

ଭୌଷାଣ୍ଡ

ନାଟିକା

ସାମ୍ବିକ ବନ୍ଦ୍ୟାପାଞ୍ଚାୟ
ଶ୍ରୀମଦଭଗବତ୍ ପରାଶର

ପ୍ରୋଫେସର ମାଧବୀନାଥ

୩୫୮, ମହାପୁର ରୋଡ

—প্রকাশ করেছেন—
ষ্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্সের পক্ষে
সত্য বন্ধু ভট্টাচার্য্য
৩৫৮ পদ্মপুকুর রোড থেকে

—ছেপেছেন—
আনন্দমোহন প্রেসের পক্ষে
অনন্ত কুমার নাগ
২৭১২ স্কুল রো থেকে

—প্রচ্ছদ এঁকেছেন—
শচীন দত্ত

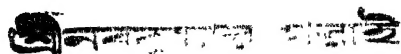
—পরিকল্পনা করেছেন—
সিদ্ধিনাথ সাত্তাল

প্রথম সংস্করণ
বৈশাখ—১৩৫৩

Naba

B2636
■■■■■■■■■■

দেড় টাকা মাত্র



চরিত্র

মধু...চাষী যুবক

মাখন...কামার যুবক

ছোটলাল...শিক্ষিত যুবক

কাদের...চাষী

আমিরুদ্দীন...চাষী

আজিজ...আমিরুদ্দীনের ছেলে

রামঠাকুর...পুরোহিত ব্রাহ্মণ

নকুড়...গ্রাম্য আড়তদার

ভূষণ...চাষী

শঙ্কু...চাষী

পদ্মা...শঙ্কুর মেয়ে

স্বর্ণ...ছোটলালের স্ত্রী

সুভদ্রা...ছোটলালের বোন

নবকুমার

প্রথম দৃশ্য

সকাল। সবে সূর্য উঠেছে। বাড়ীর সামনে আলনে
উঁবু হয়ে বসে মধু চকচকে ধারালো দা নিয়ে একটা
বাঁশ চোঁছে সাক করছিল। কতগুলি ছোট বড়
বাঁশের টুকরো কাছে পড়ে আছে। বাড়ীর দেয়াল
মাটির ও চালা ছণের। পাশে একটা লাউমাচা।
লাউমাচার পিছনে খানিক তফাতে ডোবা আর বাঁশ
ঝাঁড় নজরে পড়ে।

মধুর বরষ সাতাশ আটাশ হবে, দেহ সুস্থ ও সবল।
তার গায়ে কোড়া একটা গামছা জড়ানো, পরনে
আধ ময়লা মোটা কাপড়, হাঁটুর একটু নীচে পর্যন্ত
নেমেছে। কোমরে আলগাতাবে একটা গরু বাঁধা
দড়ি জড়ানো।

ক্রতপনে, প্রার ছুটেতে ছুটেতে পদ্মা এসে বাড়ার
তার চুল এমোমেলো, ঝাঁচল একহাতে কাঁখে চেপে
ধরে আছে। এসে বাড়িরে ঝাঁচল ভাল করে গায়ে
ঝড়িয়ে সে হাঁপাতে থাকে।

মধু। (উঠে বাড়িরে ব্যাগভাবে) কি হয়েছে পদ্মা?

পদ্মা। বাবার আগে একটি বার পানিয়ে এলাম।

মধু। (একটু হতান ভাবে) বাবার আগে!

ভিটে মাটি

পদ্মা। নইলে ছুটে আসি ?

মধু। আমি ভাবলাম তোদের বুঝি যাওয়া হ'লনা তাই ছুটে এয়েছিল ভাল খপরটা জানাতে। খুব ভোরে না কথা ছিল রওনা দেবার ?

পদ্মা। ছিল না ? জিনিষ পত্তর গাড়ীতে বোঝাই দিয়েছে কখন। এটা ওটা ছুতো করে আমি দিলাম বেলা করিয়ে। ভাবছি কখন আসে মাল্লুটা কখন আসে, পথ চেয়ে রইছি ভোর থেকে। যেতে বুঝি পারলে না একবারটি ? না, মন করলে মরুক গে যাক, পদি গেলে মেয়া জুটবে ঢের !

মধু। জুটবে না তো কি ? শজু দাসের মেয়া পদ্মা দাসী ছাড়া বুঝি মেয়া নেই কো পিথিমিতে ? যাচ্ছি বশ যাচ্ছি। ফিরে যদি আসিস কোন দিন, দেখবি তোর তরে বসে নেই মধু, ভূষণ খুড়োর মেয়ারটা তার ঘর করছে।

পদ্মা। ভূষণ খুড়োর মেয়া ! মোহিনী !

মধু। হাসির কি হল ?

পদ্মা। মেয়া লিয়ে পালাচ্ছে ভূষণ খুড়ো। তোমার অদেষ্ট মন্দ।

মধু। পালাচ্ছে ! ভূষণ খুড়োও পালাচ্ছে। কসল কি করবে ? গাইবাহুর কি করবে ? তিন জোড়া গাই ওয়। কালো গাইটা আজ দশদিন হয়নি বিইয়েছে।

পদ্মা। নকুড় কসল তুলবে, গাইবাহুর, ঘরদোর দেখবে। যদি অবিশ্রি থাকে কিছু শেবতক।

মধু। গচ্ছিত্ রেখে বাবার 'লোক পেয়েছে ভাল।

পদ্মা। উপায় কি। কবে হানা দেবে আবার, ঘরদোর পুড়বে, নিজেরা

ভিটে মাটি

প্রাণে মরবে, তার চেয়ে প্রাণ নিয়ে পালানো ভাল ।

মধু। যেখানে পালাবে সেখানে হানা দেবে না ওরা ?

পদ্মা। বিপদ সব যাগার সমান নয়তো ।

মধু। কি করে জানবে কোথা বিপদ কম ? ছোটলাল এই কথা বোঝাচ্ছে । যে ভয়ে পালাতে চাইছো এ গাঁ ছেড়ে ও গাঁয়ে, সে ভয়ের এলাকা ছেড়ে তো পালাতে পারবে না । পালাতে দেবেই না ।

পদ্মা। আমার বুঝি কি হবে ! বাবাকে তো পারলে না বোঝাতে !

মধু। নকুড় পরামর্শ দিচ্ছে, ভূষণ ফুসলাচ্ছে, তোর বাবা কি কিছু বুঝতে চায় ! নকুড় গুঁছিয়ে নিচ্ছে বেশ তলে তলে । জলের দামে কিনে সব বেচছে । ভূষণ খুঁড়ার গচ্ছিত যা কিছু দিবে যাচ্ছে তাও বেচে নেবে । তারপর সরে পড়বে খামধূনায়, এখানে অসুবিধা হলে ।

পদ্মা। না, নকুড় বলেছে সে স্বপ্নরবরে গিয়ে থাকবে, যদিও না হাঙ্গামা থাকে ।

মধু। স্বপ্নরবরে গিয়ে থাকবে হুকোশ ঘরে ? মোদের এই জুন পাকিরায় হাঙ্গামা হলে বুঝি সেখানে হবে না ?

পদ্মা। এবার হয়নি তো ।

মধু। দশগাঁয়ে হয়েছিল, জুনপাকিরায় হয়নি তো ! শেষতক হল । পরের বার ওখানে হবে । নকুড়ের কথা খরিস না । ও লোকটা মতলববাজ, জাঁহাজ ।

পদ্মা। থাকলে বাবা, পরের ভাবনা ভাবতে পারি না আর । এমন

জিটে মাটি

ডর লাগছে মোর ।

মধু । তোমার আবার ডর কিসের ? তুই তো পালাচ্ছিস !

পদ্মা । নিজের জন্তু ডরাচ্ছি নাকি আমি ? কি যে হবে ভগবান জানেন !
এত করে যেতে বললাম তোমাকে, তোমার সেই এক পাথুরে গৌ ।
সত্যি বলছি তোমাকে, যেতে মন চাইছে না আমার ।

মধু । মন না চাইলে যাচ্ছিস কেন ?

পদ্মা । সাধ করে যাচ্ছি ? নিজের খুসিতে যাচ্ছি ? তোমার কথা শুনে গা
জলে যায় । বাবা জোর করে নিয়ে গেলে আমি কি করব । নকুড়
বেলী ঘেঁষেনি বাবার কাছে, দে'মশায় কি যে মস্তুর দিতে লাগল
বাবার কানে, পালাবার জন্তু বাবা একেবারে দিশেহারা হয়ে উঠেছে ।
দে'মশায় সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছে । সঙ্গে করে নন্দপুর পৌঁছে দিয়ে
আসবে । বলেছে, ক'দিন বাদে আড়তের মালপত্তর বেচে দিয়ে
নিজে গিয়ে থাকবে ওখানে । কি মতলব করেছে কে জানে !

মধু । তাকে বিয়ে করবে ।

পদ্মা । সেতো নতুন কথা নয় । ঢের দিন থেকে আমার পেছনে লেগেছে ।
বাবাকে তোষামোদ করছে । আমি ভাবছি, অল্প মতলব যদি করে
থাকে লোকটা ! ক'দিন থেকে ভেবে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছি না
কিছুর । তা' বা আমার অদেটে আছে ঘটবে, কোন তো উপায়
নেই । তুমি এ গাঁ ছেড়ে পালালে অনেকটা নিশ্চিন্ত হবে যেতে
পারতাম । শেষ বারের মত এই কথা বলতে আমি এলাম ।
(অধীর আগ্রহে) যাও না ? তুমিও যাও না চলে ? তোমার পাক্ক
পড়ি এমন একপুয়েমি কোরো না । পাশকুড়ার জোয়ার বোনের

ভিটে মাটি

কাছে গিয়ে তো তুমি থাকতে পার বিপদের ক'টা দিন ?

মধু। ক'টা দিন পদি ? বিপদ ক'দিন থাকবে জানিস কিছ ? ছ'মাস, না এক বছর না দশ বছর ? জানতে পারলে হয়তো যেতাম পদি ।
গেলে পাঁশকুড়ায় যেতাম না, তোদের সঙ্গেই যেতাম ।

পদ্মা। তাই গেলেই তো হয় ! বাবা অত করে বলছে তোমাকে—

মধু। তা হয় না পদি । আমি কোথাও যেতে পারব না । ঘরবাড়ী, গাইবান্ধুর, জমিজমা ফেলে কোথায় যাব ? কি করে যাব ? ধার করে পূবের ভিটের ঘর তুলে ছ'বছর স্তন গুনেছি, গায়ের রক্ত জল করে এই সেদিন মহাজনের দেনা শুধলাম । সাত বিঘে বেশী জমি এবার ভাগে চষেছি, কাল পরশু ফুঁতে শুরু না করলে নয় । এগার কাহণ খড় ধরে রেখেছিলাম, এবার বেচতে হবে । বুড়ো বাপটা স্ত্রু দুধ খেয়ে বেঁচে আছে, লক্ষ্মীকে ফেলে নিম্নে পালালে খেতে না পেয়ে বাপটা আমার মরে যাবে । জমির ধান ধরে তুললে আমার মা বোন বাপ সারা বছর খাবে । আমার বাওয়ার উপায় নেই, (ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে) কেবল এসব অসুবিধের জন্ত নয়, বাবার কথা ভাবলেই মনটা হত করে ।

পদ্মা। কেন ?

মধু। তুই মেয়ে-মাল্লব, বাপের ধরে বড় হয়ে সোনারমীর ঘরে চলে যাস ঘরদোর জমিজমার দরদ তুই কি বুঝবি ? বেড়া থেকে একটা কঞ্চি কেউ খুলে নিলে টের পেয়ে বাই । ক্ষেত থেকে এক কোদাল মাটি নিলে মনে হয় এক খাবলা গায়ের মাংস নিয়ে গেছে । সব কেলে যাবার কন্যতা আমার নেই । সবাই পালাক, গাঁ খালি হয়ে

ভিটে মাটি

বাক, এক। আমি আমার ক্ষেতখামার ঘরবাড়ী গাইবান্ধুর আগলে
গাঁয়ের মাটি কামড়ে পড়ে থাকবো।

পদ্মা। তবে কি হবে? তুমি এখানে থাকবে, আমি চলে যাব—

(শঙ্কর প্রবেশ। পঞ্চাশ বছরের গৃহস্থ চাষী)

শঙ্কু। (জুহুর্কণ্ঠে) তুমি এখানে? চাঙ্গিকে চুড়ে চুড়ে হরমান হয়ে গেলাম—
কি করছিস তুমি এখানে বেহায়া বজ্জাত মেয়ে?

মধু। আমি একবারটি ডেকেছিলাম।

শঙ্কু। কেন ডেকেছিলে? আমার মেয়েকে তুমি কেন ডাকবে, আমার
বিয়ের যুগ্য এতবড় মেয়েকে? আশ্পদা কম নয় তো তোমার?

মধু। গাঁ ছেড়ে যাওয়া নিয়ে ক'টা কণা বলার ছিল।

শঙ্কু। (হঠাৎ উৎসুক হয়ে) তোমার যাওয়ার কথা? মত বললেছ তুমি?
ভগবান স্মৃতি দিয়েছেন? শোন বলি মধু, প্রাণের ভয়ে গাঁ ছেড়ে
পালাচ্ছি বটে, মন কি যেতে চাইছে মোর। বুকটা হুহু করছে।
ঘরদোর এদিকে নষ্ট হবে, বিদেশে বিড়ুয়ে ওদিকে নশা কি হবে
মোহেব ভগবান জানেন। তুমি যদি সঙ্গে যাও, বুক জোর পাই
আমি।

মধু। তা হয় না।

শঙ্কু। ওই এক কথা তোমার। কেন হয় না শুনি? বীক, ভূষণ,
কানাই, নকুড়, বনমালী সবাই যেতে পারে, তুমি যেতে পার না?
এমন একশুয়ে হয়েচা বাবা। কথা শোন মোর। ছেলেবেলা
থেকে শুনেছি বড় ঠাকুরের মুখে, বুজ্জিমান যে হয় সে কি করে?
না, অবস্থা বুকে ব্যাকহা করে। প্রাণ যদি থাকে বাবা, সব বজ্জাত

ভিটে মাটি

থাকে, প্রাণ যদি যায় তো ঘরছয়ার, জিনিষপত্রের থেকে কি হয় মাহুষের! কিছু কি রাখবে ওরা, সব জামিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে। কিসের ভরসায় তবে গাঁয়ে পড়ে থাকা? আমি তোমায় ভাল ছাড়া মন্দ পরামর্শ দেব না মধু। কথা রাখে আমার, চলো একসাথে যাই।

পদ্মা। তাই চলো। একসাথে চলে যাই।

(মধু একবার তার দিকে বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে তাকাল, তারপর চিন্তিতভাবে অন্তরিকে চেয়ে চূপ করে থাকে।)

শঙ্কু। (মধুর নীরবতা উৎসাহিত হয়ে) জান বাবা, কাল আমরা চলে যেতাম, তোমার জন্ম প্রাণ হাতে করে একটা দিন দেবী করলাম। শুধু তোমার জন্ম। কত কষ্টে মদনের গাড়ী পেইছি মদনকে রাজী করে। বুড়ো ক্যাংটা বলৎ ছুটো, গাড়ী চলবে টেকস টেকস। যাহোক তাহোক, গাড়ীতে সব মালপত্র বোঝাই দিয়েছি, রওনা হবার জন্তে পা বাড়িয়েছি, তবু তুমি যদি যাবে বল মধু, আজকেও যাওয়া বন্ধ করে দিতে রাজী আছি। কাল একসাথে রওনা হব। তুমি আমার ছেলের মত, ছেলের চেয়ে বেশী। সেবার যখন ডাকাত পড়ল বাড়ীতে, তুমি সবাইকে ডেকেডুকে নিয়ে সমর মত হাজির হয়েছিলে বলে ধনেপ্রাণে বেচে গেছলাম। সে ঋণ এ জন্মে শোধ হবার নয়। নকুড় তিনশো টাকা পণ দিতে চেয়ে কত সাধাসাধি করেছে, আমি বলেছি, না, আমার জামাই হবে মধু। আজ অবস্থা যেমন হোক, মধুর চেষ্টা আছে, সে উন্নতি করবে।

জিটে মাটি

সে আমার খনপ্রাণ বাঁচিয়েছে, আমার মেয়ের খন্দো রক্ষা করেছে, সে ছাড়া কারো হাতে আমি মেয়ে দেব না। মোদের সাপে চলো মধু, যে অবস্থায় যেখানে থাকি, এক মাসের মধ্যে শুভকর্মেটা সেরে ফেলব।

মধু। (অন্তমনস্ত ভাব কেটে আত্মস্থ হয়ে) তাই যদি মন থাকে দাসমশায়, বিয়েটা সেরে দিয়ে ওকে রেখে যাও।

শজু। ডাকাত বেটাদের জন্তে ?

মধু। আমি বেঁচে থাকতে মোর বৌকে ছোঁবে !

শজু। তুমি বেঁচে থাকলে তো !

মধু। আমি যদি মরি, মোর বৌও মরতে পারবে।

শজু। মেয়ের আমার জোর বরাত বলতে হবে, ওমাসে বিয়েটা হয়ে যায়নি। তোমার বৌ হয়ে মরে কাজ নেই, আমার মেয়ে হয়েই মেয়ে আমার বেঁচে থাকবে।

নকুড়ের প্রবেশ। শজুর সমবয়সী গ্রাম্য মহাজন ও আড়তদার। গায়ে গলাবন্ধ গরম কোট, কাঁধে সস্তা চামর ও পায়ে চটি।

নকুড়। এই যে পাওয়া গেছে। তা আর দেরী করা কেন, বেলা নেহাৎ মন্দ হয়নি।

শজু। না, আর দেরী নেই। দে'মশায়, আমাকে আর হুঁকুড়ি এক টাকা ধার দেবে ?

নকুড়। তা—সে নয় দিলাম। টাকাটা লাগবে কিসে ?

শজু। মধু বায়নার টাকা দিয়েছিল, সেটা ফেরত দিয়ে যাব। ওর সঙ্গে

ভিটে মাটি

কোন বাঁধাবাঁধির মধ্যে থাকতে চাই না। সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে যাব।

নকুড়। দিচ্ছি। একুনি টাকা দিচ্ছি।

(কোমর থেকে থলে বার করে টাকা গুণতে লাগল। বোঝা গেল হঠাৎ সে ভারি খুসী হয়ে উঠেছে।
বার বার পদ্মার দিকে তাকাতে লাগল।

পদ্মা। তুমি আবার দে'মশায়ের কাছ থেকে টাকা নিচ্ছ বাবা! শোধ দেবে কি করে?

নকুড়। আহা, নাই বা শোধ দিল! আমি কি বলেছি শোধ দিতে হবে।

পদ্মা। টাকা নিলে শোধ দিতে হবে না কি রকম? তুমি নিওনা বাবা দে'মশায়ের টাকা।

শম্ভু। তুই চুপ কর।

মধু। আমার টাকা পরে দিলেও চলবে, দাসমশায়। বায়না হিসেবে রাখতে না চাও, ঋণ হিসেবেই টাকাটা। এখন তোমার কাছে থাক্। তাতে টাকা হলে তখন দিও।

নকুড়। (তাড়াতাড়ি কয়েকটি নোট শম্ভুর হাতে দিয়ে) এই নাও ছ'বুড়ি এক টাকা। বাড়ী গিয়ে একটা রসিদ দিও—ইষ্টাম্প মারা কাগজ একখানা আছে। হিসেবের জন্য একটা রসিদ নেওয়া—নয় তো তোমাকে টাকা দেব তার আবার রসিদ কি!

শম্ভু। সই করে দেব দে'মশায়, ভেবো না। তোমার বায়নার টাকা কেবলত নাও মধু। (টাকাটা সামনে ফেলে দিল) আজ থেকে মোর সাথে কোন সম্পর্ক রইল না তোমার। চলো আমরা যাই।

ভিটে মাটি

নকুড়। আহা হা—দলিলপত্র ফেরত নাও। এমনি টাকাটা দিয়ে চলে যাচ্ছ কি রকম ?

শম্ভু। দলিলপত্র কিছু নেই।

নকুড়। লেখাপড়া হয়নি কিছু ? এমনি টাকা দিয়েছিল ? তুমি অস্বীকার করলে যে চাইবার মুখটি ছিল না ওর !

শম্ভু। টাকা নিরেছি, অস্বীকার করব কেন দে'মশায় ?

নকুড়। তা বটে, তা বটে। সে কথা বলছি না। এমনি কথার কথা বলছিলাম আর কি যে টাকা যে, দিয়েছিল ও তার প্রমাণ কিছু নেই।

মধু। রসিদপত্র কিছু নেই, আদালতে নালিশ হত না, তবু একজন আর একজনের টাকা ফেরত দিয়েছে বলে গা জালা করেছে দে'মশায়ের।

নকুড়। টাকা তো মিলেছে অত কথা কেন আবার ?

শম্ভু। চলো আমরা যাই। চল পদা বাড়ী চল।

পদ্মা। বাড়ী গিয়ে আর কি হবে বাবা ? আমি ওই রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি, তুমি গিয়ে সবাইকে নিয়ে এসো। মোকে মোড় থেকে তুলে নিও।

শম্ভু। আর বলছি বেহায়া বজ্জাত মেয়ে !

অন্তরালে রামঠাকুরের গলা শোনা গেল—শম্ভু নাকি হে ! ওহে শম্ভু দাঁড়াও, দাঁড়াও।

রামপ্রাণ ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ। পরনে পাটের কাপড়, গায়ে উড়ুনি, পুজার বেশ। বগলে কাপড় জড়ানো পুঁথি, হাতে কুশাসন, ঘণ্টা প্রভৃতি আছে। আর আছে বেখান্না রকমের মোটা একটা লাঠি। উড়ুনির

ভিটে মাটি

একপ্রান্তে নৈবিজের মত কি ঘেন বাঁধা। বছর
চল্লিশেক বয়স, শুষ্ক শীর্ণ কাঠখোঁট্টা চেহারা, তবে
হুঁরল মনে হয় না। গলার আওয়াজ মোটা ও কর্কশ।
জোরে জোরে কথা বলা অভ্যাস।

রামঠাকুর। এই যে নকুড় ও আছ।

নকুড়। প্রণাম হই ঠাকুরমশায়!

রামঠাকুর। কল্যাণ হোক। তোমাব সর্বনাশ হবে নকুড়।

শম্ভু। ঠাকুরমশায়, প্রণাম।

রামঠাকুর। কল্যাণ হোক। তুমি উচ্ছন্ন যাবে শম্ভু।

শম্ভু। সকালবেলা শাপমণি দিচ্ছেন কেন ঠাকুরমশায়?

রামঠাকুর। দেব না? আমাকে ফাঁকি দিয়ে চুপি চুপি চোরের মত গাঁ
ছেড়ে পালাচ্ছ, অভিষাপ দেব না তো কি আশীর্বাদ করব?

শম্ভু। সে কি কথা ঠাকুরমশায়। আপনাকে ফাঁকি দিলাম কখন?
চোরের মতই বা গাঁ ছেড়ে পালাব কেন?

রামঠাকুর। তাই তো পালাচ্ছ বাপু? দিনরূপ গুনিয়ে নিলে না, রওনা
হবার সময় হুঁটো শাস্তিবচন বলতে ডাকলে না, আশীর্বাদ নিলেনা,
একটা খবর পর্যন্ত দিলেনা, আবার ঠিক আমার গোনা শুভদিনটিতে
শুভক্ষণটিতে পালাচ্ছ। বাবুলালবাবুর জন্ত কত পাজি পুঁথি
ঘেঁটে আজকের শুভদিনটি বার করলাম, আমার ঠকিয়ে আমার
শুভদিনটিতে তোমরা যাত্রা করছ। ফাঁকি দেওয়া আর কাকে
বলে?

শম্ভু। শুভদিন কি আপনার সম্পত্তি নাকি ঠাকুরমশায়? একজনের জন্ত

ভিটে মাটি

আপনি দিন দেখে দিলে সে দিন অজ্ঞ কেউ গাঁ ছেড়ে যেতে পারবেনা ?

রামঠাকুর। যেতে পারবে না কেন ? আমার দক্ষিণাটা দিয়ে দিলেই যেতে পারবে।

মধু। তাই বলেন, আপনার দক্ষিণা চাই।

শঙ্কু। বাবুলালবাবুও কি আজ যাচ্ছেন ঠাকুরমশায় ?

রামঠাকুর। এই মাত্র শুভযাত্রা করিয়ে দিয়ে এলাম। কালরাত্রেরই বড়বাবু ব্যাকুল হয়ে আমায় ডেকে পাঠালেন। পাঁচসিকে দক্ষিণা হাতে দিয়ে বললেন, কালের মধ্যে একটা ভাল দিন দেখে দিতে হবে ঠাকুরমশায়। ভাল করে পাঁজি পুঁথি দেখুন। পাঁজিতে আজ যাত্রা নিষেধ লেখেছে। বাবুলালের মা বৈকে বসেছিলেন, আজ যাওয়া চলতেই পারে না। ঘড়ি পেতে আশ ঘণ্টা গুণে আমি বিধান দিলাম, আজ সকাল দশটার মধ্যে কিঞ্চিৎ পূজার্চনাদির পর যাত্রা অতীব শুভ। সকালে গিয়ে পূজার্চনাদি করে যাত্রা করিয়ে দিয়ে আসছি। বাবুলালবাবু আবার দক্ষিণা দিয়েছেন পাঁচসিকে। বাবুলালবাবু লোক ভাল, তার মজল হবে। কিন্তু তোমাদের কেমন ধারা বিবেচনা নকুড় ? শঙ্কু ? খবর পেয়েছ বড়বাবুকে বিধান দিয়েছি আজ সকালে যাত্রা প্রশস্ত, বাবুকে ফাঁকি দিয়ে আজকেই যাত্রা করছ। যাচ্ছ, যাও। বারণ করিনে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো। বাবুলালবাবুর যাত্রা শুভ বলে কি, তোমাদেরও আজ যাত্রা শুভ ! মাহুবে মাহুবে তফাৎ নেই ? রাশিচক্রের ভেদ নেই ?

শঙ্কু। রাগ করবেন না ঠাকুরমশায়। দিনক্ষণ দেখার কথা খেয়াল হয়নি

ভিটে মাটি

মোটো। মাথার কি ঠিক আছে। এই সওয়া পাঁচআনা প্রণামী নিয়ে আশীর্বাদ করুন। (প্রণাম করল) ঠাকুরমশায়কে প্রণাম কর পদ।

পদ্মা প্রণাম করল।

যাত্রা শুভ হবে তো ঠাকুরমশায় ?

রামঠাকুর। হবে বৈ কি। এক কাজ কোরো শম্ভু, নন্দপুরে পৌছে দামোদরের পূজা পাঠিয়ে দিও পাঁচসিকে। যাত্রা আরও শুভ হবে। আর তুমি নকুড় ?

নকুড়। আমি দু'দিন পরেই ফিরে আসছি ঠাকুরমশায়। আড়তের মাল-পত্রের ব্যবস্থা করে একেবারে যখন যাব, আপনাকে প্রণাম করে যাব বৈ কি !

রামঠাকুর। দু'দিনের জন্ত হোক, একদিনের জন্ত হোক, যাত্রা তো করছ বাপু ? বাবুনের আশীর্বাদ নিয়েই নয় গেলে ! সওয়া পাঁচআনা পয়সার জন্ত অত মায়া কেন ?

নকুড় অগত্যা প্রণামী দিয়ে প্রণাম করলে ।
কল্যাণ হোক। বাস, এবার তোমরা যেতে পার ! দামোদরের পাঁচসিকে পূজা পাঠিয়ে দিতে ভালো না শম্ভু।

শম্ভু। ভালব না ঠাকুরমশায়।

(শম্ভু, পদ্মা ও নকুড় চলে গেল)

মধু। আপনি তবে রয়ে গেলেন ঠাকুরমশায় ? ও পাঁচসিকে এসে পৌছতে ঢের দেরী।

রামঠাকুর। তোমরা যদি আছ থাকতেই হবে। যেতে হলে তো সখল

ভিটে মাটি

চাই ছ'পয়সা ? যাবার সময় তোমবা কিছু কিছু দিবে যাচ্ছ, দেখি যদি তোমাদের সবাইকে শুভযাত্রা করিয়ে নিজের শুভযাত্রার সংস্থান কিছু হয় কিনা। এ বাজারে আমাব ব্যবসাটা একটু উঠেছে, এইটুকু যা লাভ মধু। যা মন্দা যাচ্ছিল। বিশ্বাস ও অবিশ্বাসেব ধাঁধার পড়ে লোকে শুধু দিচ্ছিল ফাঁকি, বামুনপুরুতকে ছ'টো পয়সা দিতে জ্বর আসছিল গায়ে। এখন ভয়েব চোটে এমনি দিশেহারা হয়ে গেছে যে খাদ্য পত্র হচ্ছে কিছু, চাপ দিয়ে ভর দেখিয়ে। একটু উঠেছে ব্যবসাটা! তবে এ আর ক'দিন! এরপব যা মন্দাটা আসছে, কাববার শুটোতে হবে।

মধু। আপনার আবার ব্যবসা কি ঠাকুরমশায় !

রামঠাকুর। ব্যবসা বৈকি মধু। অন্ততঃ পেশা তো বটে। আমি কিছু বুঝিনে ভেবো না হে। ভক্তিতে কেউ একটি পয়সা দেয় না, যা দেয় ভয়ে। উকিল, মোক্তার, কোববেজ, ডাক্তারের মত আমিও মোড় দিয়ে যা পারি আদায় করে নিই। চলা চাইতো আমার। ওদের মত আমিও চক্ষুজ্জ্বার বালাই বিসর্জন দিয়েছি।

মধু। যেতে না বলে আপনি সবাইকে যেতে বারণ করেন না কেন ঠাকুরমশায় ? যে ভাবে সব দিশেহারা হয়ে সব পালাচ্ছে, ছয়বস্ত্রার সীমা থাকবে না। আপনি জোর করে বললে হয় তো অনেকে যাওয়া বন্ধ করবে।

রামঠাকুর। কেউ যাওয়া বন্ধ করবে না বাবা। যে আতঙ্ক জন্মেছে, স্ত্রী পুত্র ফেলে যে সবাই উদ্বিগ্ন হয়ে ছুট দেয় নি তাই আশ্চর্য। কথা কেউ শুনবেনা মধু। যদি শুনত, বলে দিতাম এ বছর যাত্রা করার

ভিটে মাটি

একটাও ভাল দিন নেই, সন্তুষ্টের অযাত্রা। যাত্রা করিয়ে কিছু কিছু পাচ্ছি, সে পাওয়ার লোভ নয় ছেড়েই দিতাম।

মধু। লোভ আপনায় নেই ঠাকুরমশায়।

রামঠাকুর। আমি কলির ব্রাহ্মণ, আমার লোভ নেই, বলো কি হে! লোভ আমার ধর্ম। কথা যারা শুনবে জানি, তাদের থাকতে বলছি মধু। তাও ওই লোভের হিসেবে। সবাই চলে গেলে আমার ব্যবসাই যে মাটি হবে। যত জনকে রাখা যায় ততই আমার লাভ।

ছোটলাল ও মাখন এসে দাড়াল। ছোটলাল মধুর চেয়ে কয়েক বছরের বড়, স্বাস্থ্যবান সুশ্রী চেহারা, শ্রামবর্ণ। সাধারণ গ্রাম্য গৃহস্থের বেশ, মোটা কাপড়, সুতার মোটা কাপড়ের কোট, সস্তা মোটা গরম চাদর। পায়ে জুতো আছে, শিশির ভেজা মাট্টা লাগানো। মাখন তার সময়সী কামারের কাজ করে। গায়ে কতুয়া, চাদর। কাপড় জামা ঘরে কেচে লাগে রকম সাফ করা। দেখলেই বোঝা যায় কোথাও যাবে বলে তৈরী হয়েছে, কারণ চুলও মোটামুটি আঁচড়ানো।

মধু। আরে, ছোটবাবু!

ছোটলাল। ছোটবাবু ডাকটা বলতে পার না মধু? শুনলে মনে হয় আমি যেন তোমাদের জমিদারের ভাই অথবা ছেলে, ছোট ভরফ। সবাই ছোটবাবু বলে, তুমি ছোটবাবু বলে আমার ছোট করে দাও কেন?

ভিটে মাটি

রামঠাকুর। ছোট করে দেয়! হা হা হা।

ছোটলাল। জমিদার বলা আর গালাগাল দেওয়া একই কথা ঠাকুরমশায়।
মধু। ওটা বলা কেমন অজ্ঞান হলে গেছে ছোটবাবু। আপনি গেলেন না?
ছোটলাল। কোথায় গেলাম না?

মধু। ঠাকুরমশায় বললেন আপনারা আজ রওনা হয়ে গেলেন।
শুনে ভড়কে গেছলাম।

রামঠাকুর। এই তো 'দোষ' তোমাদের মধু। এমন করে তোমরা
গুজব রটাও আবোল তাবোল, মাথা মুণ্ড খাকে না। আমি কখন
বললাম ছোটলালকে রওনা করিয়ে দিয়ে আসছি? রওনা হলেন
বাবুলাল।

ছোটলাল। দাদা পালালে আমিও পালাব মধু?

মধু। তাই তো ভাবছিলাম অবাক হয়ে—। বৌঠান ওনারা?

ছোটলাল। আমার বৌ থাকবে, আমার বোনটাও থাকবে। দাদা তার
বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে যাবে পুরী।

মধু। যেতে দেবে?

ছোটলাল। তুমি পাগল মধু। সবাইকে কি ওরা আটকাচ্ছে—গুঁতো দিয়ে
গায়ে পাঠাচ্ছে আরও গুঁতো দেবার জন্ত? যারা ভালো লোক,
মিহি লোক, যাদের অহুগ্রহ করলে ফল পাওয়া যায়, তাদের জন্ত ভিন্ন
ব্যবস্থা। পাশ না যোগার করে কি আর কি দাদা যাচ্ছে। আর
সত্যি বলি, দাদার ভাই বলেই আমিও অঙ্গসত্তে পেরেছি পায়ে।
হয় তো আপশোষ করছে সেজন্য এখন!

মধু। তা করছে। মোদের বাঁচাবার চেষ্টায় লেগে যাবেন এমনভাবে
তা কি ভাবতে পেরেছিল।

ভিটে মাটি

ছোটলাল। হুপ্পে একবার এসো মধু ভগবান মাইতির বাড়ীতে। কেউ
কেউ ভয় পেয়ে এখানে ওখানে চলে যাচ্ছে, এটা ঠেকাতে হবে।
পরামর্শ করা দরকার।

মধু। মোর সাথে পরামর্শ!

ছোটলাল। সবার সাথেই পরামর্শ দরকার। আচ্ছা আমি যাই, সময়
নেই।

ছোটলাল চলে যায়।

মধু। তুই সেজেগুজে চলেছিস কোথা মাখন?

মাখন। স্বপ্নর বাড়ী।

মধু। বটে? বৌ ডেকেছে বুঝি?

মাখন। জরুরী ডাক, হুকুম একদম। আজ গিয়ে নিয়ে না এলে একলা
চলে আসবে। ওর বাপ ভাই আসতে দিতে চায় না, পৌছেও
দিয়ে যাবে না। এ গাঁয়ে আসতে ওদের ডর লাগে। কি করি,
আনতে বাচ্ছি।

রামঠাকুর। তুমিও দেবে নাকি কিছু দক্ষিণা?

মাখন। আজ্ঞে না ঠাকুরমশায়। শুভ-যাত্রা করছি না, মোর এটা
অযাত্রা।

রামঠাকুর। না বাবা, না। এটা শুভ যাত্রাই তোমার। লোকে পালাচ্ছে
গাঁ ছেড়ে, বৌ ছেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তুমি এ সময় আনতে চলেছ
বৌকে! বিনা দক্ষিনাতেই তোমার আলীকাদ করছি, সবার চেয়ে
তোমার যাত্রা শুভ হোক।

মাখন। তুই কবে পালাচ্ছিস মধু?

ভিটে মাটি

মধু। আমি পালাব ?

মাখন। শঙ্কু মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে আজ। তুই যাবি না ?

মধু। শঙ্কু মেয়ে নিয়ে চুলোয় গেলে মোকেও যেতে হবে ?

মাখন। ও বাবা ! বলিস কি রে ?

রামঠাকুর। শঙ্কু ওর দাদনের টাকা ফেরত দিয়েছে, সঙ্গে গেল না বলে।

নকুড়ের কাছ থেকে ধার করে দিয়েছে অবস্থা।

মাখন। বলিস কি রে ! তুই যে অণাক করে দিলি !

রামঠাকুর। অবাক তোমরা দুজনই করেছ বাপু। তুমি যাচ্ছ বৌকে আনতে, ও যাবে না বলে ছেড়ে দিচ্ছে হবু বৌকে ! হা হা হা ! যৌবনের লক্ষণ এই। শাস্ত্রে বলেছে, যৌবন—অগ্নি তাপেন উষ্ণ ভবতি শোণিত। এ কিন্তু আমার শাস্ত্র বাপুসকল, ধোঁকা দেব না তোমাদের, মুখ্য মুখ্য সগল মানুষ তোমরা। শাস্ত্রটাস্ত্র পাঠ করা হয় নি বাপু আমার, ছুটো মুখস্ত মন্ত্র বলতে পারি, বসে

জোরে হাসতে হাসতে রামঠাকুরের গ্রন্থান

মাখন। বেশ লোক ঠাকুরমশায়। গুঁর বড় ভাইটা ছিলেন পয়লা নম্বর ভণ্ড তপস্বী।

মধু। বাবুলাল আর ছোটবাবু যেমন।

মাখন। কিন্তু মধু, এ কাজটা কি ঠিক হলো তোর ?

মধু। কোন কাজটা ?

মাখন। ভূষণের হাতে ছেড়ে দিলি পদিকে ? শঙ্কুকে বিপদে ফেলে পদিকে ও হাত করবে নির্ধাৎ। আটে পিটে বেঁধেছে শঙ্কুকে।

মধু। আমি কি করব ভাই। সবাইকে বারণ করছি গাঁ ছেড়ে যেতে,

ভিটে মাটি

জোর গলায় বলেছি গাঁয়ের সবাই পালালেও আমি পালাব না, মা বোনকে পাঠাব না। নিজেই পালাব এখন? মরলেও তা পারব না।

মাখন। এমনি যদি হানা দিতে থাকে ?

মধু। তা হলেও পালাব না। আর ও যদি হিসেব ধরলে কি কুল কিনারা পাব ভাই? ছোটবাবু বলেন, যদি লাগিয়ে সব কিছু ঘটানো যায়, সব কিছু বাতিল করা যায়। বুঝে শুনে তলিয়ে বিচার করে দেখতে হবে সব কথা। আমার মনে বড় লেগেছে কথাটা। পালাব কোথায়? সমুদ্র র ডিঙ্গিয়ে যদি যেতে পারতাম অন্য দেশে তবে নয় কথা ছিল।

মাখন। আমিও তাই ভেবে আনতে যাচ্ছি পৌটাকে।

মধু। ভাল করেছিস। মা বোনকে মামাবাড়ী পাঠাবার কথাটাও কানে তুলি নি আমি। একজনকে ভয় পেতে দেখলে দশজনে ভয় পায়। একজনের সাহস দেখলে দশজনে সাহস পায়।

মাখন। কি কাণ্ডটাই চলছে দেশ জুড়ে।

মধু। দেশ জুড়ে আর কই চলল ভাই। দেশ জুড়ে চললে কি আর ভাবনার কিছু থাকত, একদিনে সব ভয় ভাবনা চুকে যেত। ছোটবাবু গোড়ায় এসে তাই বলেছিলেন। তখন ভালো রকম বিশ্বাস করিনি কথাটা। এখন সবাই জানিছি এ শুধু মোদের এলাকা। ছোট এলাকা পেয়েছে বলেই না বেড়া জালে ঘিরে প্রতিশোধ নেবার সুযোগ পেয়েছে, যা খুসী করেছে। এ এলাকার বাইরের মানুষ নাকি জানেও না কি হচ্ছে এখানে। লোকের মুখে হুঁচকার

ভিটে মাটি

জন মান্তর কিছু কিছু শুনেছে ।

মাখন । শুনেছি, কটা গাঁয়ের ধারে কাছে যেতে নাকি ভরসা পায় না ।
ভাবলে হাতুড়ি ঠুকতে হাতে যেন জোর বাড়ে ।

মধু । কি তেজ, বৃকের পাঠা, ভাবলে বুক ফুলে ওঠে সত্যি । আবার
যখন ভাবি, কটা মোটে গাঁ, তখন চুঃখ হয় । যেমন বস্তা, তেমনি
বাঁধ না হলে কি ঠেকানো যায় । বাঁধ বস্তায় ভেসে যায় । তবে
সময় আসবে, বাঁধ আমরা বেঁধে তুলব । সবাই মিলে হাত লাগাব ।
সময় আসুক ।

মাখন । সময় কবে আসবে ভাবি ।

মধু । আসবে, আসবে । এমন অবস্থা কি চলতে পারে । সবাই একজোট
হবে, হেথা সেথা ছাড়া ছাড়া ভাবে নয়, সব ঠায়ে । সে আরোজন
হয়নি বলে তো মুন্সিল হল মোদের ।

ব্যস্ত ভাবে কাদের, আমিরুল্দীন ও আজিজের
প্রবেশ । তিনজনেই চাষী শ্রেণীর লোক । কাদের
মাঝ বয়সী, আমিরুল্দীন বৃদ্ধ, আজিজ যুবক ।
আজিজের গায়ে পিরান

কাদের । এই যে মধু ভাই । তোমার খুঁজছিলাম ।

মধু । কি ব্যাপার কাদের ভাই ? টাকাটার জন্ত ?

কাদের । হাঁ । মধু ভাই, মোর টাকাটা দাও । তাড়াতাড়ি দাও ।

মধু । দিচ্ছি । দেব যখন বলেছি, টাকা নিশ্চয় দেব ।

কাদের । কেউ দিচ্ছে না ভাই । নগদ টাকাটা কেউ হাতছাড়া করতে
চায় না । নালিশের ভয় দেখালে বলে, কর নালিশ । কোথা

ভিটে মাটি

নাশ করব, কার কাছে ! যদি বা করি, নাশ কর, ডিগ্রী হতে
কত সময় যাবে, ছ'মাস বছর বাদে মামলার খরচ শুদ্ধ তিনগুণ দিতে
সবাই রাজী, এখন একটা পয়সা দিতে চায় না। আল্লা, আল্লা !
কি হুদ্দিন, কি হুদ্দিন।

(মধু কোমরে বাঁধা গৌজিয়া থেকে ছুটি টাকা আর
কিছু খুচরো পয়সা বার করল। শঙ্কর টাকা মাটিতেই
এতক্ষণ পড়েছিল, টাকাটা তুলে গৌজিয়ায় ভরতে
গিয়ে কোমরে গুঁজে রাখল। কাদেরকে তার
পাওনা দিল)

মধু। এই যে তোমার ছ'টাকা ছ'আনা।

কাদের। তুমি লোক ভালো তাই চাওয়া মাত্র পেলাম। দে'মশায়ের
কাছে দশ মন চালের দাম এক মাসের চেষ্টায় আদায় হল না ভাই।
বলেন, আরও দশ মন চাল দিয়ে একসাথে দাম নিয়ে যাবে। আরও
দশ মন চাল দিলে খাব কি ! চালের দাম কত বেড়ে গেছে,
উনি কিনবেন সেই আগের দামে। আল্লা, আল্লা ! কি হুদ্দিন,
কি হুদ্দিন !

মধু। হুদ্দিন তো বটেই। কেটে যাবে হুদ্দিন। খারাপ সময় চিরকাল
থাকে না।

আমিরুদ্দীন। আলাপ শুরু করলে কাদের মিঞা ? যেতে হবে না ?

মধু। তোমরা এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ কেন ?

আমিরুদ্দীন। আমরা আজ চলে যাচ্ছি।

কাদের। ব্যস্ত হব না মধু ? বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে বরং সংসার গুজিরে

ভিটে মাটি

বাওয়ার হাঙ্গামা কি সহজ ! কোন দিকে যাই কি করি ভেবে দিশেহারা হয়ে গেলাম। একটা গরুর গাড়ী মিলল না। একবেলার রাত্তা কদমসাই, চার টাকা কবুল করে গাড়ী পেলাম না। মেয়েদের হাঁটা ছাড়া উপায় নাই। আল্লা আল্লা !। কি হুদ্দিন, কি হুদ্দিন।

মধু। নাই বা গেলে কাদের ?

কাদের। মরতে বলো নাকি তুমি ?

আমিরুদ্দীন। শুধু কি মরবে ? মোদের জান নেবে, মেয়েদের বেইজ্জৎ করবে।

কাদের। কিসের ভরসায় থাকি বলো ?

ছোটলাল। কিসের ভরসায় যাচ্ছ ? কদমসাই গেলে কি জান বাঁচবে, মেয়েদের ইজ্জৎ বজায় থাকবে কাদের ? কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে তোমাদের মেয়ে বৌ যেখানে হেঁটে যাবে, ওরা সেখানে যেতে পারবে না ? সেখানে বিপদ তোমাদের বেশী হবে। আত্মীয় বন্ধু, গাঁয়ের চেনা লোক, সেখানে তোমাদের কেউ সহায় থাকবে না। বিপদ হলে সেখানে তোমাদের কে দেখবে ভেবে দেখেছ ? তার চেয়ে নিজের গাঁয়ে থাকাই তো ঢের ভাল। বিপদে আপদে গাঁয়ের দশটা লোক ছুটে আসবে।

কাদের। কে আসবে ? সবাই পালাচ্ছে। মানপুরে হানা দেওয়ার সবাই ডরিয়েছিল। ছোটবাবু ভরসা দিয়ে থাকতে বললেন, শুনে সবার বুকে একটু সাহস জাগল। অনেকে পালাবে ঠিক করেছিল, তারা বাওয়া বাতিল করে দিল। এবার সবাই খবর পেয়েছে ছোটবাবুরা নিজেরাই পালাচ্ছে। শুনে ফের সবাই ভয় পেকে

ভিটে মাটি

গেছে।

(মাখন ও মধু মুখ চাওয়া চাওয়ি করল)

মধু। ছোটবাবু পালাবেন না কাদের ভাই।

কাদের। (সন্দ্বিগ্ন ভাবে) পালাবেন না? তবে যে শুনলাম আজ ছোটবাবুরা সব পালাচ্ছেন?

মধু। আজ বাবুলালবাবু চলে গেছেন। ছোটবাবু যাবেন না।

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু একা থাকবেন? একা থাকতে ডর কিসের। যখন খুসী যেতে পারবেন। ডর তো বাচ্চা-কাচ্চা মেয়েদের জন্তু।

ম। একা নয় ভাই, তিনিও বাচ্চা নিয়ে, বৌ আর বোনকে নিয়ে থাকছেন। ওকে শাপ দিতে দিতে চলে গেছে বাবুলাল। ওই যে ছোটবাবু ফিরছেন—ওঁকেই জিগোস কর। ছোটবাবু! শুনবেন একবার?

ছোটলাল এল।

ছোটলাল। কি মধু? তোমাদের খবর ভাল?

আজিজ। ছালাম ছোটবাবু।

ছোটলাল। ছালাম। তোমার অর ছেড়েছে আজিজ?

আজিজ। ছেড়ে গেছে।

কাদেরও আমিরুদ্দীন। ছালাম ছোটবাবু। আপনিও পালাচ্ছেন শুনে মোরা ডরিয়ে গেছি। আপনার দাদা চলে গেছেন নাকি?

ছোটলাল। ছালাম, ছালাম। দাদা চলে গেছেন ভাই। অনেক চেষ্টা করলাম রাখবার জন্তু, কোন কথায় কান দিলেন, তিনি ভীকু স্বার্থপর

ভিটে মাটি

মাছুষ । দাদার কথা তোমরা ভাবছ কেন কাদের ? এ তো তার বেড়াতে যাওয়ার সামিল । তার টাকা আছে, সহায় আছে, যেখানে যাবেন আরামে থাকবেন । লোকের কথা তো ভাবেন না, কেন থাকবেন হাকামার ? পশ্চিমে তার বাড়ী আছে । বড়বাবু আমার ভাই, কিন্তু আমি তোমাদের জোর করে বলছি কাদের, তিনি বিদেশী, তিনি তোমাদের গাঁয়ের লোক নন । তিনি গাঁয়ে থাকলেও তোমাদের ভরসা করার কিছু থাকত না, তিনি গাঁ ছেড়ে পালিয়েছেন বলেও তোমাদের ভয় পাবার কোন কারণ নেই । গাঁয়ের এই বাড়ী তার একমাত্র ভিটে নয়, গাঁয়ের এক কাঠা জমি তিনি চাষ করেন না । তার সখ হলে তিনি হাজার বার গাঁ থেকে পালাতে পারেন । কিন্তু তোমাদের সে সখ চাপলে তো চলবে না । তোমাদের পালানো মানে নিজের গাঁ ছেড়ে, ভিটে ছেড়ে, জমিজমা ছেড়ে, গাইবাছুর ছেড়ে, আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে বিদেশে যাওয়া । বড়বাবু যেখানে যান, কালিয়া পোলাও খেতে পাবেন । তোমরা জমি না চষলে, ফসল ধরে না তুললে, তোমাদের খাওয়াবে কে ?

কাদের ; তবে সত্য কথা বলি ছোটবাবু, অত সব হিসাব না করেও যেতে মন চায় না । রাতভোর ঘুমাই নি, ভোরে উঠে ক্ষেতের ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম । এত ঝড়ের নিড়ানো ক্ষেতে আগাছা ভরে যাবে ভাবতে গিয়ে মনটা হু হু করে উঠল । ফিরে এসে ঘরের দিকে চাইলাম, চাল বেয়ে শিশির পড়তে দেখে মনে হল বাড়ীটা যেন কাঁদছে । কিন্তু কি করি, সবাই পালাচ্ছে দেখে ভয় লাগে ।

ছোটলাল । সবাই পালাবে না কাদের । তুমি যদি না পালাও, সবাই

ভিটে মাটি

পালাবে না। অন্তকে পালাতে দেখে তুমি যেমন ঝাঁকের মাধার
পালাতে চাইছ, তেমনি তোমাকে পালাতে দেখে অন্ত আর একজনেব
পালাবার তাগিত জাগবে। কিন্তু তুমি যদি না পালাও, তোমাব
দেখাদেখি অন্ত দশজনও পালাবে না। মধু পালাবে না কাদের।

কাদের। পালাবে না ?

ছোটলাল। না। শজু ওকে সঙ্গে নেবার জন্ত কত চেষ্টা কবেছে, বলেছে,
ও যদি সঙ্গে যায় সেখানে গিয়েই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে, পনের টাকা
অর্ধেক নেবে না। মধু যেতে রাজী হয় নি।

কাদের। তবে কি যাব না ছোটবাবু ?

ছোটলাল। কেন যাবে ? বাড়ী ফিরে যাও, আমি আর মধু তোমাদেব
পাড়ায় যাচ্ছি। অন্ত সকলকে বুঝিয়ে ঠেকাতে হবে। সবাইকে
বলো গিয়ে, যত গাঁ আছে সব গাঁ ছেড়ে লোক যদি পালাতে আরম্ভ
করে, কি অবস্থা হবে ভাব দেখি ? তুমি সবাইকে বুঝিয়ে বলো গিয়ে
কাদের, ভয় পেলে চলবেনা। আমরা আসছি। গাঁ ছেড়ে কেউ
যাতে না পালায় তার ব্যবস্থা করতেই হবে কাদের।

কাদের। আচ্ছা ছোটবাবু। ছালাম। টাকাটা তুমি তবে ফেরত নাও মধু
ভাই। না যদি যাই আজ টাকা না পেলেও চলবে। তোমার
সুবিধা মত দিও।

মধু। না, টাকা নিয়েই যাও। আজ হোক কাল হোক তোমার পাওনা
মিটিয়ে তো দিতেই হবে।

কাদের। সবাই যদি তোমার মত পাওনা মিটিয়ে দিত, তবে ভাবনা কি
ছিল।

ভিটে মাটি

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু। ছোটো কথা বললেন, অমনি তোমার মন ঘুরে

গেল কাদের মিঞা ?

কাদের। ছোটবাবু ঠিক কথা বলছেন।

আমিরুদ্দীন। জীবন ভোর যাদের কথা শুনে কাটল, আজ তাদের কথা হল

বেটিক। নিজের কাজ বাগাতে ছোটবাবু যা বোঝালেন

তাঁই হল ঠিক।

আজিজ। ছোটবাবুর কথা আমারও মনে লেগেছে বাপজান।

আমিরুদ্দীন। চুপ থাক। ওসব ছেলেমানুষী কথা তোর মত ছেলেমানুষের

মনেই লাগে। কাদের যাক বা না যাক, আমি যাব ছোটবাবু আজিজকে

নিষে। তিন তিনটে যোয়ান ছেলেকে আশা ডেকে নিয়েছেন,

আমার আর কেউ নাই। একটা ছেলে যদি তিনি রেয়াৎ করেছেন,

এই বিপদের মধ্যে ওকে আমি রাখব না।

ছোটলাল। যেখানে যাবে সেখানে বিপদ নেই আমিরুদ্দীন ?

আমিরুদ্দীন। বিপদ তো চারিদিকে ছোটবাবু। এখানের চেয়ে সেখানে

তবু বিপদ কম। চল আজিজ, আমরা যাই।

আজিজ। তুমি আগাও বাপজান, আমি আসছি। ছোটবাবুর সাথে

ছোটো কথা কয়ে যাই।

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু সাথে তোর কিসের কথা ? চটপট সব সেরে

নিষে যেতে হবে না ? কত পথ হাঁটতে হবে খেয়াল আছে ?

আজিজ। যেতে মন চায় না বাপজান। এক কাজ করা যাক। আজ

না গিয়ে দু'দিন বাদে যাব।

আমিরুদ্দীন। ছোটবাবু তোর মাথাও বিগড়ে দিয়েছে ? চল, চল, লীগগির

চল এখান থেকে।

ভিটে মাটি

আজিজ। রত্নলক্ষ্মীর খবরটা জেনে আসি।

(আমিরুদ্দীনকে কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে
দীর্ঘ পদক্ষেপে চলে গেল)

আমিরুদ্দীন। আরে আজিজ। কোথা যাস? বদ্‌মতলব করবি তো
মেরে তোকে লাশ বানিয়ে দেব। ফিরে আয়। ফিরে আয়
বলছি! নাঃ, ছোঁড়া পালিয়ে গেল। সারাদিন হয় তো ঘরে
ফিরবে না। আজ আর যাওয়া হবে না। আপনি যত নষ্টের
গোড়া ছোটবাবু।

কাদের। আঃ—! কি বলো মিঞা?

আমিরুদ্দীন। বলব না? ছেলেটার মাথা ধারাপ করে দিলেন! নিজের
কাজ নাই, পেছনে লেগেছেন আমাদের।

আমিরুদ্দীন দ্রুতপদে আজিজের উদ্দেশে চলে গেল

কাদের। ছেলে ছেলে করে লোকটা পাগল ছোটবাবু। যোয়ান যোয়ান
তিনটে ছেলে মরে গেল, শেষ বয়সের এই ছেলেটাকে নিয়ে কি
করবে ভেবে পায় না।

ছোটলাল। ওরকম হয় কাদের, বৈধে অনেক সময় মানুষ অন্ধ হয়ে যায়।

কাদের। ওর ভয় দেখে আরও ভয় পেয়ে গিয়েছিলান ছোটবাবু। আপনার
সাথে দেখা হয়ে ভালই হল। আমাদের পাড়ায় আসবেন নাকি?

ছোটলাল। তুমি যাও, আমরা আসছি।

কাদের। ছালাম, ছোটবাবু। আল্লা, আল্লা! কি হুদ্দিন, কি হুদ্দিন!

কাদের চলে গেল

ছোটলাল। আমি জানতাম যধু। আমি জানতাম, দানার জন্ত এ কাণ্ড

ভিটে মাটি

হবে। যারা কোনমতে বুক বেঁধে ছিল, তারা ভয় পেয়ে পালাতে আরম্ভ করবে। দানার হাতে পায়ে ধরতে শুধু বাকী রেখেছি।

মধু। আপনি যে আছেন তাতে লোকে অনেকটা ভরসা পাবে। আপনার জন্তু কাদের যাওয়া বন্দ করল।

ছোটলাল। আমি একা কি করব? এ তো একজনের কাজ নয়। সকলে মিলে একসঙ্গে চেষ্টা না করলে কিছুই করা যাবে না। এইসব সরল অশিক্ষিত লোক হুর্দিনে কর্তব্যের নির্দেশ পাবার জন্তু যাদের মুখ চেয়ে থাকে, এ দেশের যারা শিক্ষিত ভদ্রলোক, তাদের ভেতরটা পচে গেছে মধু। পুরুষাত্বক্রমে এদেশে তারা জন্মে আসছে, অথচ দেশের সঙ্গে তাদের কোন যোগ নেই

দ্বিতীয় দৃশ্য

ছোটলালের বাড়ীর সম্মুখের ঘর। পুরোনো পাকা একতলা বাড়ী, প্রাচীনত্বের ছাপ জানালা দরজা দেয়াল সর্বত্রই চোখে পড়ে। দেয়ালে কয়েকখানা বিবর্ণ তৈল চিত্র। ঘর খানা বড়। একদিকে জোড়া দেওয়া তিনটি বড় বড় তক্তাপোষ মস্ত ফরাসপাতা, অপরদিকে একটি সাধারণ কাঠের টেবিল এবং তিনটে কাঠের ভারি চেয়ার।

এখন অপরাহ্ন। পশ্চিমের জানালা দিয়ে হেলানো রোদ এসে পড়েছে ফরাসে। পরিশ্রান্ত ছোটলাল একটা মোটা তাকিয়ায় হেলাল দিয়ে আছে, ফরাসের একধারে বসে রামঠাকুর হাঁকো টানছেন।

রামঠাকুর। চুরুট বল, সিগারেট বল, তামাকের কাছে কিছু নয়। শ্রান্তি দূর করতে তামাক অদ্বিতীয়। এই যে সারাটা দিন হুজনের ছুটোছুটি গেল এ গাঁ থেকে ও গাঁয়ে এ হাট থেকে ও হাটে, হুজনেই আমরা শ্রান্ত হয়ে পড়েছি, কি বল বাবা?

ছোটলাল। সে আর বলতে হবে কেন?

রামঠাকুর। তুমি আধ শোয়া হয়ে বিশ্রাম করছ, আমি বসে বসে তামাক টানছি। পাঁচমিনিট তামাক টেনে আমি ঠাণ্ডা হয়ে উঠলাম, তুমি এখনো কিছুচ্ছে। তামাক ধরো বাবা, তামাক ধরো। এমন

ভিটে মাটি

জিনিস নেই।

সুবর্ণ ও সুভদ্রা ঘরে এল বাড়ীর ভেতর থেকে।
ছজনে তারা প্রায় সমবয়সী। সুবর্ণ একটু রোগা,
তার বৃকে কাঁথা জড়ানো শিশু। সুভদ্রার স্বাস্থ্য
চমৎকার, দেহের গড়ন অসাধারণ। তার মুখেও
শান্তির ভাব সুস্পষ্ট।

সুবর্ণ। বারটা বেজেছে তোমার ?

সুভদ্রা। সত্যি দাদা, কোন ভোরে বেরিয়েছ, বাড়ী ফিরে এলে বেলা
চারটের। সারাদিন নাওয়া নেই খাওয়া নেই ঘুরে বেড়াচ্ছ,
আবার রাতও জাগবে। কি আরন্ত করে দিয়েছ বলত ?

ছোটলাল। নাওয়া নেই খাওয়া নেই তোকে কে বলল ? রতনপুরের
বড় দীঘিতে নেয়ে দই চিড়ে দিয়ে ফলার করেছি ঠাকুরমশায়ের
সঙ্গে। সুবর্ণ যে অতগুলো কাঁচাগোল্লা দিয়েছিল সঙ্গে, তাও খেয়ে
শেষ করেছি।

সুবর্ণ। সুভদ্রা বহুকণ ফিরেছে। প্রায় দশ মিনিট হবে। কি তারও
হ'এক মিনিট বেশী। যদি তোমাদের তাইবোনের সমান কদমেই
চলছে। এসে চা খেয়েছে, এইবার নেয়ে ভাত খাবে। সন্ধ্যার
আগে নাওয়া খাওয়া চুকিয়ে ফেলতে পারবে মনে হয়। অবশ্য
এর মধ্যে যদি আবার বেরিয়ে না যেতে হয়।

সুভদ্রা। আমি আর বেরোব না। তুমিও কিন্তু আজ আর বেরোতে
পাবে না দাদা।

ছোটলাল। না। যদি যাই তো গাঁয়ের মধ্যেই থাকব, গাঁয়ের বাইরে

যাব না। মেয়েদের ভাব কি রকম বুঝলি সুভদ্রা ?

সুভদ্রা। মেয়েদের নিজস্ব কোন ভাব নেই দাদা। পুরুষদের মনে সে প্রতিক্রিয়া হচ্ছে, মেয়েদের মনে সাড়া জাগছে অবিকল সেই রকম। পুরুষদের ভাবনা মেয়েদের জন্ম, মেয়েদের ভাবনা পুরুষদের জন্ম—ছেলেমেয়েরা কমন ফ্যাক্টর। এক বিষয়ে মেয়েদের খুব শক্ত দেখলাম। মেয়েদের ওপর অত্যাচার হবে ভেবে পুরুষদের আতঙ্ক হয়েছে, মেয়েরা বিশেষ ভয় পায় নি। কথাবার্তা শুনে যা বুঝলাম, অধিকাংশ মেয়ের বিশ্বাস, নেহাৎ হাবাগোবা মেয়ে না হলে অত্যাচার করার ক্ষমতা কারো হয় না। মেয়েদের নাকি দাঁত আছে, নখ আছে। মেয়েরা নাকি শিং মাছের মত ধরতে গেলে পিছলে পালাতে পারে। ডোবার পুকুরে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে, বালিতে গর্ত খুঁড়ে, আর ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে মেয়েরা নাকি এমন করে লুকোতে পারে যে পাশ দিয়ে হাজার হাজার লোক চলে গেলেও তাদের একজনও-এটা পায় না। পুরুষের বেশ ধরে ধুলোবালি মেখে, পাগলী সেজে, গাছের পাতার রস লাগিয়ে হাতে মুখে বা করেও নাকি মেয়েরা আত্মরক্ষা করতে পারে। এত করেও যদি নিজেকে বাঁচানো না যায়, মরে যাওয়াটা আর এমন কি কাছে !—ছেলেখেলার ব্যাপার। ছুটি ছেলেমানুষ বৌ বিব দেখলে সিন্দুর কৌটার ভরে সব সময় আঁচলে বেঁধে রাখে। আর একজন একটা দেশী ক্ষুর জাকড়ায় জড়িয়ে কোমরে গুঁজে রেখেছে।

ছোটলাল। তোর নিজের মন থেকে বলতো সুভা। মরাটা কি তোর কাছেও ছেলেখেলার মত তুচ্ছ ?

ভিটে মাটি

সুভদ্রা। সর্বদা নয়, কিন্তু তেমন অবস্থার তুচ্ছ বৈকি। ধরো দশ পনেরটা গুণ্ডা আমার জুজলে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তখন আর কিছূ না পাই নিজের দাঁত দিয়ে কামড়ে কামড়ে হাতের আঁটারিটা কেটে ফেলবার চেষ্টে করব বৈকি।

সুবর্ণ। মাগো মা, কি কথাবার্তা তোমাদের ভাইবোনের! শুনলে গায়ে কাঁটা দেয়।

ছোটলাল। গায়ে কাঁটা দিলে আর চলবে না, লঙ্কা বাটা লাগার মত গা জ্বালা করাতে হবে। পেলো তোমাকে পেলোও ওরা ছেড়ে কথা কইবেনা।

সুভদ্রা। তুমি যে রকম সুন্দরী, তোমাকেই বরং আগে ধরবে বৌদি। তবে তোমার ভাগ্যে হয়তো ওপরওলা জুটতে পারে। আমার টানাটানি করবে বাজে লোকে।

সুবর্ণ। আঃ কি যে কর তোমরা! আমার সামনে এসব বিভৎস আলোচনা করো না।

ছোটলাল। চোখ কান বুজে থাকলে আর চলবে না সুবর্ণ। কি হচ্ছে আর কি হবে জেনে বুকে নিজেকেই বাঁচবার উপায় আগে থেকে ভেবে ঠিক করে রাখতে হবে। পাগলা কুকুর কামড়াবেই, গাছে চড়াটা শিখে রাখা দরকার।

সুবর্ণ। কেন, লাঠি।

ছোটলাল। লাঠি কই? খালি হাতে চাপড় মারলে আরও হস্তে হস্তে বেশী কামড়াবে। হর তাড়াতে হবে দূর দূর করে, নয় মারতে হবে গলা টিপে। সেতো আর ছুঁর্দশটা গলা বা ছুঁদশ জোড়া হাতের

কাজ নয়। সে সময়ও হয়নি এখন। মিলেমিশে গলা সাধতে হবে, হাতে জোর করতে হবে প্রথমে।

সুবর্ণ। সে কত কাল?

ছোটলাল। যত কাল দরকার হয়। পাঁচ বছর, দশ বছর, বিশ বছর। অবিলম্বে আমাদের কাজ হল ধৈর্য ধরে শাস্ত থেকে সাময়িক বিপদ থেকে নিজেদের বাঁচানো। কিছুদিন দরকার হলে ওই গাছে চড়তে হবে। পাগলা কুকুরকে কামড়াবার সুযোগ দিবে তো লাভ নেই। কি বিভৎস কাণ্ড হচ্ছে চারিদিকে জানো না তো।

সুভদ্রা। জানে না! বোধি সব জানে দাদা, সব বোঝে। ওর কথা শুনো না। কিছু যে জানতে চায় না বুঝতে চায় না বলে সব ওর চং। সেই যে চটি বইটা এনে দিয়েছিলে আমার পড়তে, কাল সন্ধ্যাবেলা লুকিয়ে উনি নেটা পড়ছিলেন। আমি হঠাৎ গিয়ে দেখি, দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরেছে, মুখ লাল, চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বাচ্চাটা কাঁদছিল, খেয়ালও নেই। আমি যে তুলে আনলাম বাচ্চাকে, তাও টের পায় নি। একটু পরে আবার গিয়ে দেখি বইটা পড়ে আছে কোলের ওপর, দুই চোখ দিয়ে জল পড়ছে।

সুবর্ণ। ঘুমিয়েছে এতক্ষণে। শুইয়ে দিতে গেলাম। ভাতটাত যদি দ্বা করে খান আপনারা, একটু ভাতাভাতি আসবেন কি ভেতরে? আর যদি বস্তুতঃ পেট ভরে গিয়ে থাকে তবে অবিশ্তি—

(বলতে বলতে সুবর্ণ ভেতরে চলে গেল)।

সুভদ্রা। আমিও যাই গা বুঝে ফেলি। তুমি আসবে না দাদা? ঠাকুর-বশার দু'টি ভাত খাবেন তো? কেউ জানবেনা অস্বাস্থ্যের রান্না

ভিটে মাটি

খেয়েছেন।

রামঠাকুর। তুপুরে পেট ভরে খেয়েছি মা, অবেলায় আর খাব না। রাতে খাইও। তুমিও এখন আর ভাত না খেলে বাবা।

ছোটলাল। খিদে থাকলে তো খাব। ওরা বোধ হয় আসছে সবাই নকুড়কে নিয়ে।

সুভদ্রা। নকুড়কে কেন?

ছোটলাল। বড় গোলমাল আরম্ভ করেছে লোকটা। অনেক চাল আর কেরাসিন ছিল, সব লুকিয়ে ফেলেছে। বিক্রি করেছে চুপি চুপি, দশ গুণ দানে। এমন চালাক, বলছে যে হানা দিতে এসে ওর সব মাল নিয়ে চলে গেছে। সেটা অসম্ভব নয়, গাড়ী বোঝাই দিয়ে মাল পত্রের অন্তর্গত গাঁ থেকে লুটে নিয়েছে শুনিছি, কিন্তু এ গাঁ থেকে কিছু নেয় নি জানা কথা। নকুড় ওই ছুতো খাটাচ্ছে।

সুভদ্রা। ব্যাটাকে পিটিয়ে দিও আচ্ছা করে।

ছোটলাল। পেটালে কি কাজ হয়। বরং গাঁয়ের লোক সবাই মিলে না ছিড়ে ফেলে, তাই সামলাতে হচ্ছে। বুঝিয়ে দেখতে হবে।

সুভদ্রা। বুঝবে কি? ও সব লোক বড় অবুঝ।

মধু, মাখন, আজিজ, কানের ও অন্যান্য গ্রামবাসীর সঙ্গে নকুড়ের প্রবেশ। নকুড়ের মুখখানা গোলগাল তেলতেলা, বোকা ভাল নাহুষের মত চেহারা।

নকুড়। প্রাতঃপ্রণাম ঠাকুরমশায়। অবেলায় হঠাৎ আমাকে স্মরণ করলেন কেন ছোটবাবু?

ছোটলাল। বলছি। বোসো।

ভিটে মাটি

(অনেক তফাতে করাসের একপাশে নকুড় সম্বর্ণনে
উপবেশন করলে)

তোমার কাছে আমার একটা বিশেষ অস্থরোধ আছে নকুড় ।

নকুড় । অস্থরোধ ছোটবাবু ? আপনি হুকুম করবেন ।

ছোটলাল । তোমার লুকোনো চাল আর কেরাসিন বার করে ফেলতে হবে
নকুড় । গাঁয়ের লোক লঠন জালাতে পারে নি । প্রদীপ জেলে কোন
মতে চালিয়ে দিয়েছে । যা বাতাস ছিল কাল, প্রদীপ নিয়ে এ ঘর
থেকে ও ঘরে যাওয়া যেতে পারে নি । আমার একটা লঠন জলেছিল,
তাও লশটা বাজতে না বাজতে নিভে গেল ।

নকুড় । লুকোনো কেরাসিন কোথায় পাব ছোটবাবু ! এক টিন ছুঁটিন
যা আনিতাম সদর থেকে, তাই কিছু কিছু বেচছি । চালান বন্ধ, সব
বন্ধ, মাল পাব কোথা । আপনি যদি বলেন এক বোতল নয় পাঠিয়ে
দেব আপনাকে, নিজের জন্ত রেখেছিলাম ।

ছোটলাল । কেবল আমাকে দিলে তো চলবে না নকুড় । কেরাসিন
তোমার ডের আছে আমি জানি । পাঁচ সাতটা গাঁয়ের লোকের
তিনচার মাল চলে এত কেরাসিন তুমি লুকিয়ে রেখেছো ।

নকুড় । কে যে আমার নামে এসব কথা রটাচ্ছে জানি না, ভগবান তার
ভাল করুন । তন্ন তন্ন করে তন্নাস করে তো এক ফোটা কেরাসিন
পেলেন না ।

ছোটলাল । খুঁজে পাই নি বলেই তো তোমার আমি ডাকিয়েছি । আমি
জানি, কেরাসিন তোমার আছে, কোথায় আছে তাই শুধু জানি না ।
টাকাতো অনেক করেছ ভাই, এই দুর্দিনে লোকের কষ্ট বাড়িয়ে

ভিটে মাটি

আর টাকা নাইবা করলে ? কত টাকাই বা হবে ! ভয়ে লোকে, এমনিতেই গাঁ ছেড়ে পালাচ্ছে, কত যে হুঁশা ভোগ করছে তার হিসাব নেই। তার ওপর তুমি যদি লোকের অসুবিধে বাড়িয়ে দাও, গাঁয়ে বাস করা অসম্ভব করে তোলো, আরও বহু লোকে পালাবে। অনেকে বাই বাই করেও ঘরবাড়ীর মায়া কাটাতে পারছে না, একটা বাস্তব উপলক্ষ্য পেলেই তাদের মন যাওয়ার দিকে ঝুঁকবে। তুমি সেই উপলক্ষ্য যুগিয়ে না নকুড়।

নকুড়। আপনি আমার মিছামিছি হুয়েছেন ছোটবাবু। কেরোসিন লুকিয়ে রেখেছি বলছেন, একটা লুকোনো টিন বাব করে আমার ধরে এনে জুতো মারুন, জেলে দিন, কথাটি কইব না।

ছোটলাল। বারা শুনেচে চার, তাদের এসব কথা শুনিয়ো খুড়ো। অপরাধ প্রমাণ করে শাস্তি দেবার জন্ত তোমার আমরা ডাকি নি। দশ জনের মঙ্গলের জন্ত দশ জনের হয়ে আমি তোমার অহরোধ জানাচ্ছি। দান করলে লোকের পুত্র হয়। তোমাকে দান করতে হবে না ! লুকোনো মাল তুমি উচিত নামে ছেড়ে দাও, দানের চেয়ে তোমার বেশী পুত্র হবে।

নকুড়। লুকোনো মাল ! লুকোনো মাল ! বার বার এই এক কথাই বলছেন। কোথায় আমার লুকোনো মাল ? কি মাল ? কার কাছে মাল কিনেছি ? চালের বস্তা আর কেরোসিনের টিন কি আকাশ থেকে আমার উঠানে পড়েছে, না মাটি ভেদ করে উঠেছে ? আমার কি হাজার বস্তা চাল আর হাজার টিন কেরোসিনের ব্যবসা বে অত চাল আর তেল লুকিয়ে ফেলতে পারব ? আমি চিরদিন ছুটকো ব্যাপারী—

ভিটে মাটি

ছ'টার বস্তা চাল আনি, ছ'টার টিন তেল কিনি, তাই খুসরো বিক্রী করি। যে পরিমাণ চাল আর তেলের কথা বলছেন, কিনবার মত টাকাই আমার নেই।

ছোটলাল। তুমি কি একদিনে কিনেছ খুঁড়া, অনেকদিন থেকে সঞ্চয় করেছ। বড় বড় চালান এনেছ, সিকি ভাগও বাজারে ছাড় নি। তোমার ধৈর্য আর অব্যবসায়ের প্রাণসা করি খুঁড়া, কিন্তু সন্ধ্যায় একটু দেখাও? তোমার তো ক্ষতি কিছু নেই। লাভ তোমার থাকবেই। অতিরিক্ত লোভটা শুধু তোমায় ত্যাগ করতে বলছি। নকুড়। বলছেন তো অনেক কথাই ছোটবাবু—আমি অমায়ুষ, মিথ্যাবাদী, মহাপাপী, লোভী, বলতে আর ছাড়লেন কই! লাভের কথা বলছেন, এ বাজারে চাল ডাল তেল হুন বেচে' কি লাভ করার উপায় আছে ছোটবাবু? লোকসান দিয়ে শুধু কোন মতে টিকে থাকা।

ছোটলাল। ও, তোমার লোকসান যাচ্ছে! কোন মতে টিকে আছ!

স্বামঠাকুর। নকুড় আমাদের ডুবে গেল ছোটলাল। টাকায় সব জিনিষে ছ'টাকা লাভ হচ্ছে না, একটাকা, দেড়টাকা, পৌনেছ'টাকার মধ্যে লাভটা থেকে যাচ্ছে। ক'মাস আগে কাসেবের কাছে তিন টাকা মণ চাল কিনেছিল—ঠিক কেনে নি, বাগয়ে নিয়েছিল, আমার চোখের সামনে সেই চাল সাতগুণ দরে বিক্রিয়ে দিচ্ছে।

নকুড়। ঠাকুরমশায়ের তামাসার আর শেষ নেই।

স্বামঠাকুর। আমার তামাসা নয় নকুড়। তোমার তামাসার প্রতিধ্বনি। দশটা গাঁয়ের লোকের সঙ্গে তুমি যে তামাসা জুড়েছ তাই ভাবিয়ে ছ'টো কথা বলেছি আমি। তামাসার কি অন্ত আছে তোমার।

ভিটে মাটি

বাইরের দোকানের পিছন দিকের ঘরটাও দোকান করেছ, হু' দোকানে বিক্রী করছ সামান্য যা কিছু বিক্রী না করলে চলবে না ভেবেছ, তাই। কাউকে বেচছ বাইরের দোকানে, কাউকে বেচছ ভেতরে—একজনের বেশী দোকানে যেতে পারছে না। দাম নিচ্ছ যত খুসী—সাক্ষী থাকছে না কেউ। একে বলছ শুধু তোমায় দিলাম—ওকে বলেছ তোমায় দিলাম।

ছোটলাল। কিন্তু সাক্ষী ওরা সবাই দিচ্ছে খুড়ো। এতো আদালতের সাক্ষী দেওয়া নয়, সবাই বলছে তোমার কাণ্ডের কথা। তুমি লোকসান দিয়ে আড়ত চালাচ্ছ তাও জানতাম না খুড়ো। এবার থেকে তোমাকে যাতে আর লোকসান দিতে না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে আমাদের।

নকুড়। (মুহূ হেসে) আপনি কি ব্যবস্থা করবেন। এর কোন ব্যবস্থা হয় না। যে বাজার, কেনা দামে জিনিষ বেচলে লোকে নেয় না। কিছু কম দামেই সব ছাড়তে হয়।

ছোটলাল। সে আমরা ঠিক করে দেব। জিনিষ কিনতে চেয়ে কেউ আর তোমায় জ্বালাতন করবে না; তোমাকেও আর লোকসান দিতে হবে না।

নকুড়। (সচেতন ও সন্নিগ্ধ হয়ে) কথাটা ঠিক বুঝলাম না ছোটবাবু।

ছোটলাল। কথা খুব সোজা খুড়ো। এ গাঁয়ের বা আশেপাশের কোন গাঁয়ের কেউ আর তোমার কাছে জিনিষ কিনে তোমার ক্ষতি করবে না। এক পয়সার জিনিষ কিনতেও কেউ যাতে তোমার কাছে না যায় সে ব্যবস্থা করব আমরা।

নকুড়। আমার বয়স্কট করাবেন ?

ছোটলাল। তোমার ক্ষতি বন্ধ করব। তোমার ভালই হবে। মাল টাল যদি তোমার লুকোনো থাকত তাহলে অবশ্য তোমার অশুবিধে ছিল। তা যখন নেই, তোনার আর ভাবনা কি ! তোমার অজ্ঞান্তে তোমার দোকানের লোক যদি কিছু মাল লুকিয়ে রেখে থাকে আশে পাশে বেচতে না পেরে হয়তো অন্য কোথাও সরিয়ে ফেলতে চেষ্টা করবে। সে জন্তে একটু কড়া পাহারার ব্যবস্থাও আমরা করে দেব। তোমার কাছে যেমন দু'এক বছরের মধ্যেও কেউ, কিছু কিনতে যাবে না, পাহারাও তেমনি দু'এক বছরের মধ্যে শিথিল করা হবে না।

নকুড়। এ তো শত্রুতা ছোটবাবু।

ছোটলাল। চালবাজী কথা ছেড়ে তুমি যদি সোজা ভাবার কথা কও খুড়ো, তা হলে আমিও স্বীকার করব, এ শত্রুতা। তুমি দেশের লোকের শত্রু, তোমার সঙ্গে শত্রুতাই করব। কিন্তু একথাও মনে রেখো খুড়ো, শত্রুতা করতে আমরা চাই না। আমাদের শত্রু করা না করা তোমারি হাতে। লুকোনো মালগুলি ছেড়ে দাও অস্ত্রাগ্র নামে কিছু বিক্রি করো না।

নকুড়। আমার মাল নেই। যা বিক্রি করি, উচিত নামেই করি।

ছোটলাল। তুমি নিজের সর্বনাশ ডেকে আনছো খুড়ো। কেবল আমরা নই, আরও শত্রু তুমি সৃষ্টি করছ চারদিকে। তাদের শত্রুতা যে কি ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে, তোমার সে ধারণা নেই। আমরা তোমার ক্ষতি কিছুই করব না, শুধু তোমার অস্ত্রাগ্র লাভের

ভিটে মাটি

চেঁটার বাধা দেব। অন্য শত্রুরা তোমার অন্ত সহজে ছাড়বে না খুঁড়ো। লোকে এমনতেই মরিয়া হয়ে উঠেছে, তার ওপর তুমি যদি এ ভাবে চালডাল তেলছুন আটকে রেখে, বেশী দামে বিক্রি করে, তাদের জীবন দুর্ব্বল করে তোলো, একদিন ক্ষেপে গিয়ে চোখে তারা অন্ধকার দেখবে। সেদিন তোমার গোলা লুট করবে, তোমার ঘরে আগুণ ধরিয়ে দেবে, তোমায় টুকরো টুকরো করে কেটে মাটিতে পুঁতে ফেলবে।

নকুড়। আপনার হয় তো তাই ইচ্ছা। সেই চেঁটাই করেছেন আপনি।

ছোটলাল। তাহলে আর তোমায় ডেকে এনে এসব কথা তবে বলব কেন খুঁড়ো? আমার ইচ্ছা, আমার চেঁটার কথা এ নয়। এ হচ্ছে মানুষের মরিয়া হয়ে, হস্তে হয়ে ওঠার কথা। তুমি তাদের মরিয়া করে, হস্তে করে তুলছো। হাটবাজার, কারবার একরকম বন্ধ তা জানি, মাল চালান একরকম বন্ধ কবে দিয়েছে তাও জানি, কিন্তু যা আছে তা কেন লুকিয়ে রাখছ? আমাদের পাহারা বদায় ঠিক আগে ক'রাত তোমাব অনেক গাড়া গাঁয়ে এসেছিল, আমরা জানি। কি এসেছিল তাই জানি না। তুমি ভেবে দ্যাখো, বেশী লাভের আশায় খালি আটকে রাখবে, দরকারী জিনিষ আটকে রাখবে, লোকে উপোস করে অন্নবিধা ভোগ করে তা সয়ে যাবে, তা কি হয় খুঁড়ো?

নকুড়। মাল আমার নেই। কিন্তু মাল যদি থাকত, নিজের মাল নিয়ে যা খুসী করার অধিকার আমার থাকত না ছোটবাবু? দ্রব্য অধিকার, আইনের অধিকার? আমার পরশা দিয়ে কেনা জিনিষ

খুসী হলে বেচব, খুসী না হলে বেচব না। যত খুসী দাব চাইব।
 কিনবার জন্ত কারো পায়ে ধরে তো সাধি নি আমি।
 ছোটলাল। সেধেছ বই কি খুড়ো। এখনো সাধছ! নইলে কেউ
 তোমার কাছে কিছু কিনতে যাবে না শুনে টনক নড়ে গেল কেন?
 নকুড়। টনক আমার অত সহজে নড়ে না ছোটবাবু। আমি বলছি হাফ-
 অন্তায়, উচিত অশুচিতের কথা। আমি কারো ধার ধারি না,
 কারো চুরি করিনি। আমার পেছনে লাগবেন না ছোটবাবু।
 মধু। আর সব না ছোটবাবু। দে'মশায়ের সঙ্গে কথা করে আপনি
 পেরে উঠবেন না। হাফ-অন্তায় উচিত অশুচিতের কথা নিয়ে
 মুখে অত খৈ ফুটও না খুড়ো। নিজের পাতে ঝোল টানা
 সবাই উচিত মনে করে। তোমার নিজের মাল নিয়ে যা খুসী করার
 অধিকারের কথা বলছ, সবাই সব বিষয়ে অম্মনি অধিকার খাটালে
 তোমায় অসহ্যটা কি দাঁড়াবে ভেবে দেখেছ? এক বিষয়েই বলি।
 টাকা জমিয়েছো এককাঁড়ি, একটা পুকুরও কাটাও নি বাড়ীতে।
 অন্তের পুকুরের জল খাও। যার পুকুর সে যদি আজ তোমার বলে,
 আমার পুকুরের জল নিও না? যদি বলে এক কলসা জলের দাম
 দশটাকা, খুসী হলে নিও, খুসী না হলে নিও না, নেওয়ার জন্ত
 তোমার পায়ে ধরে সাধিনি? তখন তুমি কি করবে তনি খুড়ো?
 নকুড়। তোর কাছে বসে আবেল তাবোল কথা শুনব।
 মধু। দে'মশার আগে তোমাকে একদিন বারণ করেছি। আমার
 তুই বলা তোমার সাজে না।
 নকুড়। তাই নাকি মধুবাবু? আপনাকে সম্মান করে কথা কইজে

ভিটে মাটি

হবে? অপরাধ নেবেন না মধুবাবু। আপনি এমন মানী লোক জানতাম না বলে অমর্যাদা করে ফেলেছি। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমাদের উঠতে হল ছোটবাবু! ছ'দণ্ড বসে কথা কইবার সময় নেই। কাল ভোর ভোর নন্দপুর যাব। তার আবার হাঙ্গামা অনেক। শঙ্কুদাসের মেয়ের সঙ্গে কাল আমার বিয়ে ছোটবাবু।

ছোটলাল। তাই নাকি। নন্দপুর যেতে না যেতে এত তাড়াতাড়ি কেন? নকুড়। চুকিয়ে ফেলাই ভাল। যে দিনকাল পড়েছে। আপনাকে নেমস্তন্ন করার স্পর্দা নেই ছোটবাবু। বাবুলালবাবু স্নেহ করতেন, বাড়ীতে কাজকর্ম হলে গিয়ে পায়ের ধুলো দিয়ে আসতেন। সেই ভরসাতেই আপনাকে বলা।

ছোটলাল। তোমার বিয়েতে আমি যেতে পারব না নকুড়। ওরকম ভগ্নামি করা আমার পোষাবে না।

নকুড়। আমার অদেষ্ট! তা, মধুবাবু, আপনাকেও নেমস্তন্ন করে যাই। দয়া করে যদি যান। ঠাকুরমশায়কে তো বলাই বাহুল্য। উনি পুরোহিত হয়ে সঙ্গেই যাবেন।

রামঠাকুর। পুরুতগিরি আমি ছেড়ে দিয়েছি নকুড়।

নকুড়। আপনিও যাবেন না ঠাকুরমশায়? আগে যে বলে রেখেছিলেন, আপনাকে পুরুত না করলে ব্রহ্মশাপ লাগবে!

রামঠাকুর। তোমার বিয়েতে মন্ত্র পড়লে ব্রহ্মশাপ আমাকেই লাগবে নকুড়।

নকুড়। এ কি রকম কথা হল? আপনাকে পুরুত ঠিক করে রেখেছি, এখন বলছেন যাবেন না!

রামঠাকুর। যেতে পারব না বাপু। পুরুতগিরি করা রক্তমাংসে মিশে

ভিটে মাটি

আছে, কাজে কর্মে ডাক দিলে দেহেমনে ফুটি লেগে যায়।
তোমার বিষয়ে পুরুতগিরি করার ডাক শুনে মনটা কেমন দমন
গেছে, গাটা ঘিনঘিন করছে।

নকুড়! পুরুত অনেক পাব।

নকুড় চলে গেল

ছোটলাল। ব্যাপারটা একটু খাপছাড়া লাগছে। অজানা অচেনা
যারগায় গিয়ে এত তাড়াতাড়ি শব্দ মেরের বিষয়ে দিচ্ছে কেন?
রামঠাকুর। নকুড়ের মূঠোর মধ্যে গিয়ে পড়েছে, ওর কি আব নিভেব বুদ্ধি
কিছু করার ক্ষমতা আছে! যা করাচ্ছে নকুড়।

ছোটলাল। কেমন যেন অদ্ভুত মনে হয় লোকটাকে। একদিকে যেমন
ভীক, অন্যদিকে আবার তেমনি একগুঁয়ে। আমার কি মনে হয়
জানেন ঠাকুরমশায়? টাকার চেয়ে দশটা গাঁয়ের লোককে জব্দ
করার লোভটাই ওর বেশী। সেই উদ্দেশ্যে মাল লুকিয়ে বেথেছে।
ভেবেছিলাম, বুঝিয়ে বললে বুঝবে। কিন্তু ওর মতিগতিই অত্যন্ত কম।
মাল ও সহজে ছাড়বে না।

রামঠাকুর। তাই মনে হল। ও ভাল করেই জানে আপান চেষ্টা করলে
ওর দোকানদারি বন্ধ করে দিতে পারেন, মাল যেখানে জমিয়ে
রেখেছে সেইখানেই সব পচাতে পারেন। শুনে ভরকেও গিয়েছিল,
কিন্তু নরম কিছুতে হল না। এসব লোক একেবারে ভাজে,
মচকার না।

ছোটলাল। হয়তো অন্য কথা ভাবছে। দেখা যাক। একটা ব্যবস্থা
করতেই হবে। ভেবেচিন্তে সবাই পরামর্শ করে ঠিক করা যাবে।

ভিটে মাটি

মাল না সরিয়ে কেলে সে ব্যবস্থাটা আজ থেকে হওয়া চাই। কাদের, রহুল মিত্রকে কাল সকালে আসতে বোলো তো, মাইতি মশায়ের বাড়ী।

কাদের। বলব।

ছোটলাল। তোমরাও সবাই এসো। আর এক কথা—বিশেষ দরকারী কথা। নকুড়ের ওপর কোনরকম মারধোর গালাগালি কেউ করবে না। সবাই মনে রেখো ভাই, ওরা যেন হানা দিয়ে অত্যাচার করার কোন অজুহাত না পায়, এটা আমাদের দেখা চাই—যত রাগ হোক, যত গা জালা করুক। ঝোঁকের মাধ্যমে কেউ কিছু করব না আমরা।

(ছোটলাল, রামঠাকুর, আর মধু ছাড়া সবাই কলরব করতে করতে চলে যায়)।

ছোটলাল। আমি ভেতর থেকে আসছি।

ছোটলাল ভেতরে যায়

মধু। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। উঠতে বসতে স্বস্তি ছিল না।

রামঠাকুর। বেশ স্বস্তি বোধ হচ্ছে নাকি তোমার ?

মধু। গাঁ ছেড়ে সবাইকে কেলে পালাবার কতবড় লোভটা ছিল, বায়ুন পণ্ডিত মাস্তুষ আপনি, আপনি কি বুঝবেন। চব্বিশ ঘণ্টা নিজে মনের সঙ্গে লড়াই করেছি ঠাকুরমশায়। খালি মনে হয়েছে, গেলেই তো হয় নন্দপুর। কার জন্ত, কিসের জন্ত এখানে পড়ে আছি ! এবার থেকে নির্ভাবনা হলো না।

রামঠাকুর। মালিকহীন বৌচকা পড়ে থাকতে দেখলে চোরেরও ওই রকম

ভিটে মাটি

যন্ত্রণাই হয় মধু। মালিক বৌচকা দখল করলে চোর যেন বাঁচে।
মধু। যা বলেছেন ঠাকুরমশায়।

(খাবারের খালা হাতে ছোটলাল এল)

ছোটলাল। তোমার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম মধু। শিক্ষিত লোকের
মন তো! সুভাকে খেতে দেখে হঠাৎ মনে পড়ল, তুমিও তো
সারাদিন ঘুরেছ, তোমারও খাওয়া হয় নি। (গলা চড়িয়ে) জল
দিয়ে যেও বাইরে একগ্লাস।

(জল নিয়ে সুবর্ণের প্রবেশ)

রামঠাকুর। কেমন লাগছে মধু? ছোটলাল খাবারের খালা বয়ে এনে
দিল, বোমা ভলের গলাস এনে দিচ্ছেন? ছোটলোক চাষা তুমি,
চিরকাল উঠানের কোণে পাতা পেতে উবু হয়ে বসেছ, বামুন
এসে খাবার ছুঁড়ে দিয়েছে পাতে। দাঁধস বাবা, লুচি যেন গলার
না ঠেকে, জল খেতে যেন বিষম না লাগে। তোর আবার মন
ভাল নয় আজ। আমি আজ উঠি ছোটলাল। সন্ধ্যাবেলা আবার
দামোদরের ব্যাগার ঠেলা আছে।

ছোটলাল। হ্যাঁ, আসুন। বেলা আর বেশী নেই। আপনার ছেলেকে
বলবেন আজ রাতে তাকে পাহারা দিতে হবে না। সে যেন ভাল
করে ঘুমিয়ে নেয়। আজ আরও তিনজন নাম দিয়েছে। আজিও
বলেছে কাল থেকে পাহারা দেবে। ওর বোয়ের অসুখ কমেছে।

সুবর্ণ। ছুটো ব্যাচে পাহারা দেবার ব্যবস্থা তুলে দিলে?

ছোটলাল। না, ছুটো ব্যাচেই পাহারা দেবে। ওই ব্যবস্থাই ভাল, কারো
সারারাত জাগতে হয় না। মোট এখন চব্বিশজন হয়েছে, এক

ভিটে মাটি

রাতে বারজন করে পাহারা দেবে। ন'টা থেকে ছ'টো পর্যন্ত ছ'জন, ছ'টো থেকে ভোর পর্যন্ত ছ'জন। ছ'জন করে পাহারা দিলেই চলবে, তার বেশী দরকার নেই। বাকী সকলে রেডি হয়েই ঘুমাবে।

রামঠাকুর। মরার মত ঘুমোলেও শিঙেব শব্দ শুনবে বাবা। যে আওয়াজ তোমার ঠাকুন্নার ওই শিঙের! শুধু ওরা কেন, গাঁ শুদ্ধ লোক আঁতকে জেগে যাবে।

ছোটলাল। সবাই ও শিঙে বাজাতে পারে না। শুনেছি, ঠাকুন্না যখন আওয়াজ করতেন মনে হত শ'খানেক বাঘ একসঙ্গে গর্জন করছে। মধু বেশ জোরে বাজাতে পারে। ওর আওয়াজ শুনলে বোঝা যায় আরও জোরে ফুঁ দিতে পারলে কি রকম আওয়াজ হত।

রামঠাকুর। কাজ নেই বাবা অত জোরে বাজিয়ে। তোমাব পাহারাওয়ালারা যতটুকু জোরে বাজাতে পারবে তাতেই যথেষ্ট হবে। তোমার স্বর্গীয় ঠাকুন্নার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে শিঙেতে ফুঁ দেবার চেষ্টা যেন ওরা না করে বাবা, বাণ্য করে দিও। ওদের তাহলে সত্যি সত্যি শিঙে ফুঁ কতে হবে।

(রামঠাকুর যাবার জন্ত পা বাড়িয়েছে, আমিরুদ্দীন তার গায়ে প্রায় ধাক্কা দিয়ে প্রবেশ করল। পিছনে পিছনে এল কাদের)।

আমিরুদ্দীন। আল্লার কিরে ছোটবাবু, আপনি যদি এমন করে মোর পিছে লাগবে, তোমায় আমি জানে মেরে দেব।

কাদের। একটু সমলে কথা বল মিয়া। চোটপাট কর কেন?

ছোটলাল। কি হয়েছে আমিরুদ্দীন ?

আমিরুদ্দীন। কি হয়েছে জিগেস করছো আপনি কোন মুখে ? আমার ছেলের পেছনে আপনি লেগেছো ক্যানো শুনি ? ছেলেকে নিয়ে আমি ষেপার খুসী যাব, আপনি বারণ করছ কেন ?

ছোটলাল। আমি সকলকেই গাঁ ছেড়ে পালাতে বারণ করছি আমিরুদ্দীন।

আমিরুদ্দীন। এ চলবে না ছোটবাবু। আপনি এমনি বিগড়ে দিয়েছ, ছেলে মোর কথা শোনে না। আজিজ নাকি রাতে গাঁয়ে পাহারা দেবে ? এসব কি মতলব আপনি দিয়েছো আজিজকে ? বাচ্চা বৌ ঘরে একলা পড়ে রইবে, আজিজকে দিয়ে আপনি রাতভোর পাহারা দেওয়াবে তোমার গাঁয়ে ?

ছোটলাল। গাঁ কি আমার আমিরুদ্দীন। আজিজ কি আমার বাড়ী পাহারা দেবে ? আজিজ পাহারা দেবে তার নিজের ঘরবাড়ী, নিজের বুড়ো বাপ আর বাচ্চা বৌকে। একা নয়, বারজন মিলে পাহারা দেবে, তাদের পেছনে থাকবে গাঁয়ের সব লোক। এতদিন সারারাত নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে এক রাত শুধু কয়েক ঘণ্টা বাইরে এসে তোমার ছেলে পাহারা দেবে, সবার সাথে তোমরাও যাতে বাঁচো—ওর বুড়ো বাপ, ওর কচি বৌ। ওরা হানা দিতে এলে আগে থেকে জানা গেলে কতটা রেহাই হয় সে তো গতবার টের পেয়েছ ? গতবার তবু ভাল ব্যবস্থা ছিল না। এবার আরও আগে আমরা জানতে পারবো—মেয়েদের নিয়ে লুকোতে পারবো। এ ব্যবস্থা তোমার পছন্দ হয় না আমিরুদ্দীন ?

ভিটে মাটি

আমিরুদ্দীন। আপনার ওসব মতলব আমি বুঝি না ছোটবাবু। এমনি করে আপনি আজিজকে গাঁয়ে আটকে রাখতে চাও। খাতার নাম লেখলে, রাতে পাহারা দেওয়ালে, ছেলেমানুষ পেয়ে আপনি ওর দফা নিকেশ করছ। আজিজ পাহারা দেবে না ছোটবাবু। আমি ওকে পাহারা দিতে দেব না।

ছোটলাল। ছেলে তোমার আর ছেলেমানুষ নেই আমিরুদ্দীন। নিজের ভালমন্দ বুঝবার বয়স তার হয়েছে। এতকাল নিজের মতলবে তাকে চালিয়েছ, এবার তাকে নিজের পায়ে দাঁড়াতে দাও? তুমি আর ক'দিন বাঁচবে! তখন কি হবে তোমার আজিজের? মতলব পাবে কার কাছে?

আমিরুদ্দীন। (সগর্বে) আরও বিশ বছর বাঁচবে আমি। অনেক ঘোয়ান মরদের চেয়ে আজও গায়ে বেশী জোর আছে ছোটবাবু। লাঠির ঘায়ে আজও দশটা মরদকে ঘায়েল করতে পারি।

ছোটলাল। মরদের মত কথা কও তবে। ছেলেকে মেয়েলোকের মত আড়াল করে না রেখে তাকেও মরদ হয়ে উঠতে দাও।

আমিরুদ্দীন। শোনেন ছোটবাবু। কাল আজিজকে সাথে নিয়ে রতুলপুর যাব। আজিজকে আপনি যদি মানা করবে, ওর মাথা বিগড়ে দেবে একথা সে কথা বলে, আপনাকে আমি দেখে নেব। খুন করে কাঁসি যাব।

কাদের। সমঝে কথা বল মিয়া। চোট কর কেন?

ছোটলাল। নিজের ছেলেকে এত দরদ কর, অজ্ঞের ছেলের জন্ত তোমার দরদ নেই কেন আমিরুদ্দীন? আমার খুন করেও ছেলেকে তুমি

ভিটে মাটি

সামলাতে পারবে না। মরদ হবার ঝাঁক তার চেপে গেছে।
মরদের কি করা উচিত সে জেনে গেছে।

কাদের। ধরে বেঁধে ছেলেকে ও হয় তো নিয়ে যেতে পারবে ছোটবাবু।
আপনি বাধা দেবেন না।

ছোটলাল। আমি তো জ্বরদস্তি কাউকে আটকাই নি কাদের।
জ্বরদস্তি কজনকে আটকানো যায় ?

কাদের। ঠিক কথা। কসুর মাপ করবেন ছোটবাবু, আমিও ভেবেচিন্তে
দেখলাম গাঁয়ে আর থাকা উচিত নয়। ওদের সাথে আমিও কাল
চলে যাব। মন ঠিক করে ফেলেছি, আমাকে আর থাকতে
বলবেন না।

ছোটলাল। যা বলার ছিল আগে অনেকবার তোমার বলেছি কাদের।

কাদের। তাই তো আপনাকে না জানিয়ে যেতে পারলাম না। নয় তো
চুপে চুপে পালিয়ে যেতাম। আপনি সব ঠিক কথাই বলেছেন।
পালিয়ে যাওয়া স্রেফ বোকামি হবে। কিন্তু সবাই যদি থাকে তবে
না গাঁয়ে থাকা যায়। সবাই যদি পালায় ছুঁচরজন থেকে মুক্তির
পড়ব।

ছোটলাল। (চিন্তিতভাবে) হঠাৎ তোমার মত বদলাবার কারণটা ঠিক
বুঝতে পারছি না। সবাই তো পালাই নি কাদের। ছুঁচর জন
মোটে গেছে।

কাদের। আরও যাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে গাঁ খালি হয়ে যাবে। তখন হয় তো
আর পালাবার কুরসৎ মিলবে না। তার চেয়ে সময় থাকতে
পালানোই ভাল।

ভিটে মাটি

ছোটলাল । তাই দেখছি ।

কাদের । (অপর্যবীর মত) কস্মর নেবেন না ছোটবাবু । যেতে মন চায় না । গিয়ে কি মুস্থিলে পড়ব ভাবলে ডর লাগে । কিন্তু উপায় কি বলেন ? বাঁচা তো চাই ।

ছোটলাল । কত চেষ্টায় সকলের ভয় অনেকটা কমানো গেছে । তোমরা গেলে আবার সকলের ভয় বেড়ে যাবে । আবার সবাই দিশেহারা হয়ে উঠবে । তোমাদের কেন যে—

আমিরুদ্দীন । ওসব শুনতে চাই না ছোটবাবু ।

কাদের । আর কিছু বলবেন না ছোটবাবু ।

ছোটলাল । না, আর কিছু বলব না তোমাদের । রহুলপুরে তোমার কে আছে আমির ? কার কাছে যাবে ?

আমিরুদ্দীন । আমার ভামাই আছে । নাম খলিল । আমাদের খুব খাতির করে । আমরা গেলে বড় খুসী হবে ছোটবাবু ।

(আজিজের প্রবেশ)

আজিজ । (আমিরুদ্দীনকে) বাড়ী এসো শীগগির । খলিল এসেছে ।

আমিরুদ্দীন । খলিল ? খলিল কোথা থেকে এল ?

আজিজ । রহুলপুর থেকে, আবার কোথা থেকে ?

আমিরুদ্দীন । খলিল এল কেন রহুলপুর থেকে ? আমরা তো বাব রহুলপুরে তার কাছে ! আমাদের নিতে এসেছে হবে, আঁ ?

আজিজ । উহঁক্ । পালিয়ে এসেছে । বাপ দাদা সবাইকে নিয়ে ।

আমিরুদ্দীন । আমিনা ?

আজিজ । আরে, সব চলে এল, আমিনাকে কি কৈলে রেখে আসবে ?

ভিটে মাটি

আমিনা এসেছে, বাচ্চাকাচ্চা সব এসেছে। ছোটো বাচ্চার বেদম
অর।

কাদের। ওরা পালিয়ে এসেছে কেন ?

আজিজ। মজিলপুরে ঘাঁটি পড়েছে মস্ত।

কাদের। মজিলপুর তো দূর আছে রহুলপুর থেকে।

আজিজ। দূর হলে কি হবে, সবাই আরও দূরে ভাগছে।

(আজিজের সঙ্গে আমিরুদ্দীন চলে গেল।)

কাদের। আমি তবু কি করব ছোটবাবু !

ছোটলাল। তুমিও কি রহুলপুর যাচ্ছিলে নাকি ?

কাদের। না, কিন্তু আমি যেখানে যাব সেখান থেকেও সবাই যদি পালিয়ে
থাকে ! যার কাছে যাব, গিয়ে যদি দেখি সে নেই ! যদি বা
থাকে, আবার দু'দিন পরে ফের সেখান থেকে যদি অন্য কোথাও
পালাতে হয়।

ছোটলাল। তুমিই ভেবে দ্যাখো কি করবে ?

কাদের। তবে কি যাব না ছোটবাবু ?

ছোটলাল। তুমিই বুঝে দ্যাখো।

কাদের। ওই আমিরুদ্দীন বলে বলে মনটা বিগড়ে দিয়েছে ছোটবাবু।

ও তো আর যাবে না। আমিই বা তবে কেন যাব মিছামিছি !

ছোটলাল। (হেসে) যেও না।

(একটু দাঁড়িয়ে থেকে উসখুস করে লজ্জিতভাবে
ধীরে ধীরে কাদের চলে গেল)

তৃতীয় দৃশ্য

পূর্বের দৃশ্য । রামঠাকুর লিখেছে । সুভদ্রা, সুবর্ণ,
ছোটলাল ও মধু ।

সুবর্ণ । সারাদিন ঠাকুরমশায়কে দিয়ে তুমি কি অত লেখাচ্ছ বল তো ?

ছোটলাল । কতগুলি লিষ্ট তৈরী করতে দিয়েছি ।

সুবর্ণ । কিসের লিষ্ট ?

ছোটলাল । গ্রাম মৈত্রী সজ্জের লিষ্ট । প্রত্যেকটি গ্রামকে যতদূর সম্ভব
আত্মনির্ভরশীল হতে হবে বটে কিন্তু সেই সঙ্গে গ্রামে গ্রামে একটা
যোগাযোগ না থাকলেই বা চলবে কি করে । আমি এই
যোগাযোগটা গড়ে তুলবার চেষ্টা করছি ।

সুবর্ণ । কি রকম যোগাযোগ ?

ছোটলাল । মিলেমিশে পরামর্শ করে বিশেষ অবস্থার জন্য প্রস্তুত হওয়া,
পরস্পরকে সাহায্য করা । সজ্জের প্রত্যেকটি গ্রাম সম্পর্কে
সমস্ত বিবরণ অন্য প্রত্যেকটি গ্রামের জানা থাকবে । লোকসংখ্যা,
বাড়ী ঘরের সংখ্যা, স্বাস্থ্যের অবস্থা, জলের ব্যবস্থা, পথঘাট, যানবাহন
ইত্যাদি সমস্ত বিবরণ । এক গ্রামের খবরাখবর নিয়মিতভাবে
অন্য গ্রামে যাবে । হাটে নানা গ্রামের লোক জড়ো হয়, প্রত্যেক
হাটে সভা করা হবে । মানুষ একা হলে নিজেকে বড় অসহায়
মনে করে । আমার সম্পদ আমার একার—এই কথা ভাবতে
ভাবতে এমন অবস্থা লাড়িয়েছে যে দেশের বিপদ বনিমে এলেও না
তেবে পারে না বিপদও তার একার । অন্ধকার পথে অজানা

ভিটে মাটি

অচেনা একজন মানুষ সাথী থাকলে ভীৰু লোকের ও ভূতের ভয় কমে যায়। গ্রামের সকলে মিলেমিশে দুর্দিনকে বরণ করতে তৈরী হয়ে আছে জানলে গ্রামের প্রত্যেকের ভয় কমবে—দশটা গ্রাম মিলেছে জানলে বুকে সাহস জাগবে। সকলের বুকে এই সাহস জাগানো দরকার। গ্রামে গ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থকে স্পষ্ট অনুভব করিয়ে দিতে হবে, শুধু তার প্রতিবেশী নয়, নিজের গ্রামের লোক শুধু নয়, বিশ মাইল দূরের অজানা গ্রামের অচেনা অধিবাসীও তার সঙ্গী, তার সহায়—পথ যত অন্ধকার হোক, সব কিছুকে সে ড্যামকেয়ার করতে পারে !

সুভদ্রা। এক গ্রামের লোককে আরেক গ্রামে নিয়ে যাবার কি একটা স্কোম করেছ, ও ব্যবস্থাটা আমি ভাল বুঝতে পারি নি দাদা। এদিকে গ্রাম ছেড়ে যেতে বারণ করছ, আবার ওদিকে গ্রামকে গ্রাম উজার করে অত্র এক গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থাও করছ। কেমন খাপছাড়া ঠেকছে আমার।

মধু। আমিও ভাল বুঝি নি ছোটাবু।

ছোটলাল। কোথায় কি গুজব শুনেছিস, তাই খাপছাড়া ঠেকছে। গ্রামকে গ্রাম উজাড় করে অত্র গ্রামে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। মানুষ যাতে আরও নিশ্চিতমনে মনে নিজের গ্রামে নিজের বাড়ীতে থেকে চাষবাস কাজকর্ম করতে পারে তারই একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা হচ্ছে। অতি সহজ ব্যবস্থা, গ্রাম মৈত্রী সত্ত্ব গড়ে তোলার ফলে আরও সহজ হয়ে গেছে। সত্ত্বের একটা নিয়ম—দরকার হলে এক গ্রামের লোক অত্র গ্রামের লোককে আশ্রয় দেবে,

ভিটে মাটি

নিজ্বেলের বেশী অসুবিধা না ঘটিয়ে যত লোককে আশ্রয় দেওয়া যায়। দরকার হলে, সত্যিসত্যি দরকার হলে অবস্থা। মনে কর তোমার বাড়ীতে একখানা বাড়তি ঘর আছে, দরকার হলেই ঘরখানা তুমি শ্রামপুরের একটি পরিবারকে ছেড়ে দিয়ে তাদের সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করে দেবে। মনে করবে বাড়ীতে তোমার কোন আশ্রয় এসেছে। কোন গ্রামে কত বাড়তি লোক গিয়ে আশ্রয় নিতে পারে তার মোটামুটি একটা হিসেব আমরা করে রেখেছি। সেই হিসেব মত এক গ্রামের লোককে সরিয়ে অন্য গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। যদি দরকার হয়—সত্যিসত্যি যদি দরকার হয়।

সুখ। তোমার মাথা ধাপ হয়েছে। জানা নেই শোনা নেই কারা কোথা থেকে এসে হাজির হবে, তাদের কুটুমের মত আদর করে বাড়ীতে রাখতে হবে! এ ব্যবস্থায় কেউ রাজী হবে না।

ছোটলাল। সত্যি এখন তেরটা গ্রাম, প্রত্যেক গ্রামের লোক এ ব্যবস্থা মেনে নিয়েছে। খুব খুসী হয়ে মেনে নিয়েছে, মেনে স্বস্তি বোধ করছে। আশ্রয় দেওয়ার প্রস্তুতি তো শুধু নয়, পাওয়ার প্রস্তুতিও আছে কিনা। যারা হয় তো বাড়ীঘর ছেড়ে শেষ পর্যন্ত পালাবে না, তারও চায় যে দরকার হলে বাচ্চাঝাচ্চা নিয়ে মা বৌ আর বোন যাতে সঙ্গে সঙ্গে একটা নিরাপদ স্থানে চলে বেলে পারে তার একটা ব্যবস্থা থাক। বহু বড়লোকে দূরে পশ্চিমে বাড়ী ভাড়া করে রেখে মাসে মাসে ভাড়া গুণে চলেছে, গরীবের কি ইচ্ছা হয় না তারও ও রকম একটা যাওয়ার যাবগা থাকে? আমাদের ওই রকম একটা বাবার যাবগার ব্যবস্থা সকলের জ্ঞাত করা হয়েছে। সকলে

ভিটে মাটি

তাই আগ্রহের সঙ্গে ব্যবস্থাটা বরণ করে নিয়েছে। যে গাঁয়ে হানা দিচ্ছে সে গাঁ ছেড়ে পালাবার হিড়িক উঠছিল, সে ঝাঁক লোকের কিছুতেই যেন কমানো যাবে না মনে হয়েছিল। এই ব্যবস্থার কথা জানবার পর সকলে আশ্চর্য্য রকম শান্ত হয়ে গেছে। তাদের বলা হয়েছে, ঘরবাড়ী ফেলে কেউ পালিও না। তার কোন দরকার নেই। যদি দরকার হয় আমবাই তোমাদের নিরাপদ স্থানে রেখে আসব। সাত মাইল দূরে এক গ্রামে পালাতে চাইছ সেখানে জলের অভাব আর কলেরার প্রকোপ, আমরা তোমাদের বিশ মাইল দূরের গ্রামে পাঠিয়ে দেব। সেখানে তোমার থাকবার জন্ত ঘর ঠিক করা আছে, তুমি পৌছানো মাত্র তোমার জন্ত হাঁড়িতে চাল দেওয়া হবে। প্রথমে লোকের একটু ষ্টকা বাঁধে। তারপর যখন গ্রামের নাম, গৃহস্থের নাম, বাড়িতে ঘরের সংখ্যা, এই সব বিবরণ লিষ্ট থেকে পড়ে শোনানো হয়, তখন বিগাস জন্ম। মুখের দিকে তাকালে স্পষ্ট বোঝা যায়, একটা কালো পর্দা যেন সরে গেল। অবশ্য, একটু রিস্ক যে নিতে হবে সেটা স্পষ্টই জানিয়ে দিয়েছি। হঠাৎ যদি কোন গাঁয়ে এসে ওরা হানা দেয়, কিছুই টের পাওয়া যায় না আগে থেকে, তবে অশ্রু কিছু করার নেই। তবে একথাটাও ভাবতে হবে যে কবে কোন গাঁয়ে দাঁজির হবে তাও কিছু ঠিক নেই।

মধু। সবাই ভিটেমাটি আঁকড়েই পড়ে থাকতে চায়। যেতে হবে ভাবলে সবারি মন কেমন করে। একটু ভরসা পেল, উৎসাহ পেল, একেবারে বর্তে যায়।

ছোটলাল। ভিটেমাটির মায়া এদেশে সংস্কারের মত, মানুষের অস্থিমজ্জায়

ভিটে মাটি

মিশে আছে। সাতপুরুষের ভিটের সন্ধ্যাদীপ জ্বলে না ভাবলে এদের বুক কেঁপে যায়। সহরের মানুষ বুঝতে পারে না, তাদের ভাড়াটে বাড়ীতে বাস, বড়জোর একপুরুষের তৈরী বাড়ীতে। প্রথম যারা গ্রাম ছেড়ে সহরে যায়, ভিটেমাটির এই টান তাদের সারাজীবন টানে।

স্ববর্ণ। তা সত্যি। হ'এক বছর পরে পরেই বাবা দেশের বাড়ীতে ছুটে যেতেন। কিন্তু ঠাকুরমশায়কে এবার তুঁম ছুটি দাও। লিখে লিখে ওঁর নিশ্চয় হাত ব্যথা হয়ে গেছে।

ছোটলাল। আপনার কতদূর হল ঠাকুরমশায়? কপিগুলি অলঙ্কারের মধ্যে শেষ করে ফেলতে পারবেন তো?

রামঠাকুর। (মুখ না তুলেই) পাঁচশুকিয়া আর লাটুপুর মোটে এই ছ'টি গাঁয়ের লিষ্ট বাকী। আধ ঘণ্টার বেশী লাগবে না।

ছোটলাল। সন্ধ্যা হয়ে যাবে। উপায় কি। আজকেই সোণাপুরের সতীশবাঁবুকে কপিগুলি পাঠিয়ে দিতে হবে। আপনি এত উৎসাহের সঙ্গে আমার কাজে লেগে যাবেন, ভাবতেও পারিনি ঠাকুরমশায়। আপনি যে বসে বসে এমন কলম পিষতেও পারেন, তা জানতাম না।

রামঠাকুর। না লিখে না লিখে লিখতেই প্রায় ভুলে যেতে বসেছিলাম। কন্মো তো পুঁথি সান্নে খুলে রেখে যা মুখে আসে বিড়ি বিড়ি করে বলা। অতবড় পণ্ডিত পিতা যে স্কুলে আর বাড়ীতে পড়িয়ে বিছা দিইয়েছিলেন, এতদিন পরে একটু কাজে লাগল।

ছোটলাল। ফার্সান হল রাখাল ছোঁড়ার জন্ত। আজ সকালে শেষ হয়ে বাণ্ডার কথা, কিছু না বলে কয়ে ভোরে সে হঠাৎ বাড়ী চলে গেছে।

ভিটে মাটি

ওর মার নাকি মরমর অবস্থা।

রামঠাকুর। মা ওর ভালই আছে। আমিও ছুটে গিয়েছিলাম, শেষ মুহুর্তে স্বর্গের যাবার ভাড়া হিসেবে কিছু পুণ্য আর পায়ের ধুলোটুলো দিয়ে—
ত্রাঙ্কণের পায়ের ধুলোই পুণ্যের সমান—কিছু যদি আদায় করতে পারি। তা একটা নারকেল, কটা বাতাসা আর পাঁচটি পয়সা দিয়ে যাত্রা শুভ করিয়ে নিলে!

ছোটলাল। কিসের যাত্রা?

রামঠাকুর। ছেলেকে নিয়ে পাণাগড় যাবে। এমনি জু'বার ডেকে পাঠিয়েছিল, ছেলে যায় নি। তাই খবর পাঠিয়েছিল কলেরা হয়েছে।

ছোটলাল। একবার বলে গেল না। মধুর বাড়ী গিয়েছিলাম, জানত। আমি দশজনকে পালাতে মানা করছি, আমার নিজের লোক এদিকে পালাচ্ছে। এত করে শেখালাম পড়লাম রাখালকে, একবার জানিয়ে পর্যন্ত গেলেনা।

রামঠাকুর। খবরটা পেয়ে ছোঁড়া একেবারে দিশেহারা হয়ে ছুটে গেছে।

ছোটলাল। (স্কন্ধভাবে) দিশেহারা হয়ে ছুটে গেছে, না? একটু কিছু ঘটলেই সকলে দিশেহারা হয়ে যায়। কোনদিন কিছু ঘটে না কিনা, সকলের তাই এই দশা। চোখ কান বুজে কোনমতে খেয়ে পরে নিৰ্ব্বিবাদে দিন কাটাতে কাটাতে মনের বাঁধন গেছে আলাগা হয়ে। মার মরমর অবস্থা শুনে মাকে বাঁচাবার জন্ত মরিয়া হয়ে উঠতে পারে না, মা মরে যাবে ভয়ে দিশেহারা হয়ে যায়। আমাদের একি অভিশাপ বলুন তো? গাঁয়ে পাহারা দেবার জন্ত যখন নাম চেয়েছিলাম, সকলে আঁতকে উঠেছিল।

ভিটে মাটি

মধু। মুখ্য লোক সব, চিরকাল মার খেয়ে আসছে, অল্পেই ভড়কে যায়।
কথায় কথায় আঁতকে উঠবার ভাব অনেকটা কিঙ্ক কেটে গেছে।
চুপচাপ হাতগুটিয়ে বসে থাকত, কি করবে জানত না, কিছুই
বুঝত না। কি যে ভাববে কেউ ঠিক করে উঠতে পারত না।
একটু একটু ভাবতে শুরু করেই অনেকে ধাতস্থ হয়েছে।

রামঠাকুর। উর্দ্ধপ্লেনার চেয়ে সহজ চিকিৎসা।

মধু। এক হিসেবে সহজ আবার এক হিসেবে ভীষণ কঠিন ঠাকুরমশায়
প্রত্যেকে দশ বিশ গণ্ডা সৃষ্টিছাড়া কথা চিগেস করবে, জবাব দিতে
দিতে প্রাণান্ত। তার আবার অর্ধেক কথার জবাব হয় না।

ছোটলাল। তবু তোমার জবাব ওবা ভাল গোবে মধু। আমি এত পরিকার
আর সহজ করে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করি, মুখ দেখেই টের পাই
সব কথা মাথায় ঢুকছে না। তুমি জড়িয়ে পেঁচিয়ে সেই কথাই
বল, সবাই মাথা নেড়ে সায় দেয়।

মধু। আমিও মুখ্য, ওরাও মুখ্য, তাই আমার কথা সহজে ধরতে পারে।
ছোটলাল। (হেসে) মনে হল যেন গাল দিল মধু।

মধু। না, ছোটগাবু। আপনার কথাই নো আ'ম বলি, একটু অন্তর্ভাবে
বলি। আপনি কত পড়াশোনা করেছেন, কত ভাবেন, সব কথা
নিখুঁতভাবে সাজিয়ে গুজিয়ে বলতে পারেন। এরা জন্মে থেকে
উণ্টোপান্টা এলোমেলো করে সা ভাগতে শিখেছে, গুছিয়ে কিছু
বললে বুঝতে পারে না, ইঁদা করে থাকে। বেশী বেশী চাষ করা
দরকার কেন কানাইকে কাল তা অত কার বোঝালেন, লকার ক্ষেতে
মুগকলায়ের চাষ করতে বললেন। আ'ম মুখ দেখেই বুঝেছিলাম,

ভিটে মাটি

ব্যাটা কিছু বোঝে নি। চালের চালান বন্ধ, ভাত কমিয়ে ডালটাল বেশী খেয়েও মানুষ বাঁচতে পারে, বিশ মণ লঙ্কার চেয়ে একসের মুগকলাই মানুষের বেশী দরকারী, এসব কথা কি ওর মাথায় ঢোকে ! ওর মাথায় শুধু ঘুরছে, ক্ষেতে লঙ্কা ভাল ফলে, মুগকলাই স্তুবিধা হয় না, তবু কেন লঙ্কার বদলিতে মুগকলায়ের চাষ করবে ! রাত হলে বাড়ী ফিরে দেখি ধরা দিয়ে বসে আছে। আমার দেখেই ভয়ে ভয়ে বলল, কিছু তো বললাম না মধু। মুগকলাই দিলে যা ফসল হবে, লঙ্কা বেচে তার ছ'গুণ বাজারে কিনতে পাব। ছোটবাবু মুগকলাই বুনতে তবে বলেন কেন ? আমি বললাম, ওরে গোমুখ্য, শোন। ঘরে তোর আতিথ্য এলো। ছ'দিন খায় নি। তুই এক ডালা লঙ্কা আর চাট্টি ভেজানো মুগ সামনে ধরে জিগেস করলি, ওগো অতিথ্য মশায়, পেট ভরে লঙ্কা খাবে না এই ছ'টিখানি মুগ ভেজানো চিবোবে ? অতিথ্য কি করবে বল তো ? তারপর বললাম, লঙ্কা নিয়ে হাটে বেচতে গেলি, গিয়ে দেখলি হাটে শুধু তুই আছিস আর আছে জগন্নাথের বাপ, কালই বেচতে এসেছে।—

রামঠাকুর। মোটে ছ'জন জিনিস বেচতে গেছে, সে কেমন হাট মধু ?
মধু। ওরনি করে না বললে আসল কথাটা ওরা ধরতে পারে না ঠাকুরমশায়। শুনুন তারপর, কানাইকে কি বললাম। বললাম, হাটে একজন খন্দের এল। বাড়ীতে তার চাল বাড়ন্ত, ডাল বাড়ন্ত, গাছের পাতা খেতে হবে এই অবস্থা। তুই খন্দেরকে ডেকে বললি, নেন্ নেন্, বড় বড় ভাল লঙ্কা নেন, চার আনার বিশ মণ লঙ্কা দেব। জগন্নাথের বাপ তাকে বলল, ভাদ্রা বোরা পোকায় ধরা কলাই বটে, আট

ভিটে মাটি

আনায় এক সের পাবে, খুসী হয় নাও, নয় বাড়ী ফিরে যাও ! খন্দের তখন কি করবে রে কানাই ? চার আনায় তোর বিশ মণ লঙ্কা নেবে, না আট আনায় পোকা ধরা একসের কলাই নেবে ? কলাই না নিয়ে গেলে কিন্তু ছেলেমেয়েকে তার গাছের পাতা খাওয়াতে হবে বাড়ী ফিরে। কানাই তখন বলল, অ ! তবে তো ছোটবাবু খাঁটি কথাই বলেছেন।

ছোটলাল। এই জন্তাই আমরা দেশের জনসাধারণের কিছু করতে পারিনা, শুধু বক্তৃতা দিয়ে মরি। শেষে রাগ করে বলি, এদের কিছু হবে না, স্বয়ং ভগবানও এদের জন্ত কিছু করতে পারবেন না।

রামঠাকুর। তা পারেনও নি। অবতার হয়ে কমবার তো ভগবান জন্মান নি এদেশে !

মধু। যা কিছু করার আপনাই করভে পারেন ছোটবাবু। তবে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে করা দরকার, নইলে ফল হয় না। আপনি আমাদের মনের ঘোরপ্যাচ বুঝতে আরম্ভ করেছেন, অল্পদিনেই আপনার অড়গড় হয়ে যাবে আমাদের সঙ্গে তখন আমাদের ভাষাতেই কথা কইতে পারবেন।

ছোটলাল। আট আনা দিয়ে পোকায় ধরা কলাই কখনতে বললে কিন্তু চগবে না মধু। এক পয়সা বেশী দাম দিয়ে কেউ কিছু যাতে না কেনে সেই কথাই সকলকে আমাদের বুঝিয়ে বলতে হবে।

মধু। (হেসে) ওরকম বলায় ক্ষতি হয় না ছোটবাবু। জিনিষের জন্ত বেশী দাম না দেওয়া ভিন্ন কথা, ওটা কানাইকে বুঝতে হলে ভিন্ন ভাবে বোঝাতে হ'ত। ও তখন লঙ্কার ক্ষেতে মুগকলাই বুনবার কথা ভাবছে সব কথায় ওই এক ছাড়া অল্প মানে তার কাছে

ভিটে মাটি

ছিল না। কানাইকে ডেকে জিগেস করুন, আপনি আর আমি ওকে কি বলেছিলাম। কানাই জবাব দেবে, লঙ্কার বদলে যুগকলাই চাষ করতে বলেছিলাম। তার বেশী একটি কথাও স্মরণ করে বলতে পারবে না।

ছোটলাল। তা ঠিক। এটা খেয়াল হয়েছে, তলিয়ে বুঝবার চেষ্টা কখনো করিনি। বেকাঁস কিছু বলার ভয়ে সর্বদা সতর্ক হয়ে থাকি, ওরা কিন্তু ঠিক মত কথাটি গ্রহণ করে, পণ্ডিতের মত আসল কথাটি তাকে তুলে রেখে কথার মারপ্যাচ নিয়ে তর্ক করে না। কানাই খেয়াল করেনি হাটে মোটে দু'জন লঙ্কা আর কলই বেচতে যার না, শুনেই কিন্তু পণ্ডিতমশায়ের টনক নড়ে গিয়েছিল। এতবড় কথার ভুল! কিন্তু তুমি এবার বাড়ী যাও মধু। সারাদিন অনেক ছুটোছুটি করেছ। তোমার কিছু হলে আমি পড়ব মুন্সিলে।

মধু। আমার কিছু হবে না ছোটবাবু। লিষ্টগুলো সতীশবাবু কাছে পৌছে দিয়ে বাড়ী যাব।

ছোটলাল। কেটকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। তুমি বাড়ী যাও।

মধু। আমি নিয়ে যাই। সোনাপুরে আমার একটু দরকারও আছে।

ছোটলাল। (চিন্তিতভাবে) দু'দিন থেকে তোমার কি হয়েছে বলত? পেটুক যেমন সন্দেহ চায় তুমি তেমনি ছুটোছুটি করার জন্য কাজ চেয়ে অস্থির হয়ে উঠেছ। এক মুহূর্ত বিশ্রাম করতে হলে ছটফট করতে থাক।

রামঠাকুর। কাল যে শস্তুর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল নকুড়ের সঙ্গে।

ছোটলাল। (আশ্চর্য হয়ে) তাই নাকি? এ কথা তো জানতাম না।

ভিটে মাটি

মধু। ভেবেছিলাম, বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল, সেটা ভেঙ্গে গেছে, আর কিছু নয়।

মধু। তা ছাড়া আবার কি? ঠাকুরমশায় তামাসা করছেন।

রামঠাকুর। ঠাকুরমশায়ে তামাসার চোট্টেই দু'দিনে মুখ চোখ তোনার বসে গেছে। পরশু সন্ধ্যায় নকুড় বিয়ের খবরটা জানিয়ে যাওয়ার পর থেকে গায়ে বিছুটি লাগা লোকের মত তিড়িং তিড়িং নেচে নেচে বেড়াচ্ছে।

মধু। হ্যাঁ, খেয়ে দেয়ে, কাজ নেই, সে অপদার্থ মেয়ের জন্তু নেচে বেড়াব। ভয়ে যে গাঁ ছেড়ে পালায়—

ছোটলাল। তার দোষ কি মধু? শব্দ জোর করে নিয়ে গেলে সে কি করবে।

মধু। গৌঁ ধরতে পারল না? বাপের আহ্লাদী মেয়ে, যেতে না চাইলে তার সাধি ছিল ওকে নিয়ে যায়। আসলে ওর ইচ্ছে ছিল বড় লোকের বৌ হবে।

রামঠাকুর। সমস্তায় ফেলে দিলে বাপু। ভয়ে না, বড়লোকের বৌ হবার লোভে মেয়েটা গাঁ ছাড়ল—

নকুড়ের প্রবেশ

আরে, বলতে বলতে স্বয়ং নকুড় এসে হাজির যে।

নকুড়। পদ্মাকে কোথা রেখেছিল মধু?

মধু। তুই তোকারি, কর না দে'মশায়। অনেক বারই তো বলে দিয়েছি।

নকুড়। চোর ডাকাত বন্ডাত হারামজাদা! তোকে আবার আপনি বলতে হবে। শব্দুর মেয়েকে চুরি করে কোথায় লুকিয়েছিল বল শীগগির।

ভিটে মাটি

মধু। (নকুড়ের গলা ধরে) চোর ডাকাত বজ্জাত হারামজাদা আগে তোমার দাঁত কটা ভাঙবে, গাল দেওয়ার জন্তু—

(মুখে ঘুঁসি মারতে নকুড়ের একপাটি বাঁধানো দাঁত ছিটকে পড়ল)

রামঠাকুর। বাঁধানো দাঁত! চুক্‌চুক্‌!

মধু। এ গেল গালাগালি জন্ম। এনার জিগেস করব, পদির কি হল। না যদি বল একুনি সত্যি কথা বে'মশায়—

ছোটলাল। ছেড়ে দাও মধু। লোকে ভাববে গায়ের ঝাল ঝাড়ুছ।

(মধু নকুড়কে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়ালে)

(নকুড়কে) গায়ে ভোর নেই মনে সাহস নেই, রাগ সামলাতে পার না? কাণ্ডজ্ঞানহীণের মত মানুষকে গালাগাল দাও কেন? গোড়িয়ে না বাপু, বেশী তোমার লাগে নি। বাইরে বাগতিতে জল আছে, দাঁত কটা ধুয়ে মুখে লাগিয়ে এসো।

(নকুড় দাঁত কুড়িয়ে অশ্রুট কাতর শব্দ করতে করতে বেরিয়ে গেল)

মধু। কেমন রাগ হয়ে গেল ছোটবাবু। নিজেকে সামলাতে পারলাম না। ছোটলাল। ওরকম হয়।

মধু। দিদি আর বোঠান দাঁড়িয়ে আছেন মনেই ছিল না।

জুজু। সহরেপানা হুক কোরো না মধু। পজার কি হয়েছে জানবার জন্ত মনটা ছটফট করছে।

স্ববর্ণ। দাঁত লাগাতে কতক্ষণ লাগাচ্ছে আখো!

নকুড় কিংএ এল

ভিটে মাটি

ছোটলাল। পদ্মার কি হয়েছে নকুড় ?

নকুড়। কাল সন্ধ্যা থেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। (কটমট করে মধুর দিকে তাকাল)

সুবর্ণ। খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ? সে কি !

সুভদ্রা। ক'ল না বিয়ের কথা ছিল তোমার সঙ্গে ?

ছোটলাল। বিয়ে হয় নি ?

নকুড়। (হঠাৎ ক্রুদ্ধভাবে ত্যাগ করে কাতরভাবে) কই আর হল ছোটবাবু, বিয়ের ঠিক আগে মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল না। (আবার মুখ কালো করে, কটমট করে মধুর দিকে তাকিয়ে) ওর কাজ। নিশ্চয় ওর কাজ। কতকাল থেকে ছ'জনে —

ছোটলাল। এবার মধু তোমায় যত মারুক, আর কিন্তু আমি ধামতে বলব না, খুন করে ফেললেও না। বড় বেরাদপ তুমি, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কথা কও।

রামঠাকুর। বিয়ে হয় নি নকুড় ? চুপ্চুপ্। হোক না কলিকাল, ব্রহ্মশাপ কি ব্যর্থ হয় হে বাপু !

ছোটলাল। মধু কিছু করে নি নকুড়। ও কিছুই জানে না। ক'দিন নিখাস ফেলার সময় পায় নি। ওর ক'দিনের চব্বিশঘণ্টার সমস্ত গতিবিধির খবর আমি রাখি।

নকুড়। ও কি আর নিজে গিয়ে শঙ্কুদাসের মেয়েকে নিয়ে এসেছে ছোটবাবু, অন্তকে নিয়ে সরিয়েছে। আগে থেকে যোগসাজস ছিল। বাবার দিন একবার পদ্মা পাগিয়ে এসেছিল, শঙ্কু নিজে এসে ধরে নিয়ে যায়। তখন ছ'জনের পরামর্শ হয়েছিল।

ছোটলাল। আন্দাজে আবোল তাবোল বোকো না। আর তাও যদি হয় নকুড়, সে মেয়ে যদি ওর দিকে এমন করে ঝুঁকেছে জানো, ওকে তুমি বিয়ে করতে গিয়েছিলে কি বলে ?

নকুড়। আগে কি জানতাম। এসব ওর আমাকে জ্ঞপ্ত করার ফন্দি। আমাকে জ্ঞপ্ত করবে বলে এই বুদ্ধি খাটিয়েছে। নইলে এতদিন মেয়েকে সরাতে পারত না, বিয়ের রাত্রির জন্ত অপেক্ষা করে থাকত ? দশজনের কাছে আমার ঘাতে মাথা হেঁট হয়, সবাই ঘাতে আমাকে টিটকারি দেয়—

রামঠাকুর। তা এমনিতেই সবাই দেয় নকুড়। এবার থেকে নব্ব একটু বেশী করেই দেবে। চামড়া তোমার মোটা আছে।

নকুড়। চুপ করুন ঠাকুরমশায়। এর মধ্যে আপনিও আছেন।

রামঠাকুর। আছিই তো। আমিই তো ব্রহ্মশাপ দিয়ে বিয়েটা ফাঁসিয়ে দিলাম।

নকুড়। বাজে কথা বলেন কেন ঠাকুরমশায় ? বাজে কথার ধান্নায় আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আপনি সব জানতেন। নইলে পরশু বিয়েতে যাবার নেমস্তন্ন ফিরিয়ে দিতেন না। বিয়ে পণ্ড হবে জানা না থাকলে পাওনা গণ্ডার লোভ সামলানো আপনার কন্ঠো নয়।

রামঠাকুর। তুমি দেখছি ভ্রাম্যশাস্ত্রেও মহাপণ্ডিত নকুড়, অকাটা বুদ্ধি দিয়ে কথা কইতে জানো। প্রমাণ জ্ঞানও তোমার প্রচণ্ড। প্রমাণ বখন আছে, ধান্নার নালিশ ঠুকে দাও না ? বিয়ের কনে চুরি করার অপরাধে আমি আর মধু অসমরটা নিশ্চিন্ত মনে জেলে কাটিয়ে দিই।

ভিটে মাটি

এ উপকারটা যদি কর, তোমায় প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করব—হুমতি হোক, হুমতি হোক।

নকুড়। (রাগে কাঁপতে কাঁপতে) জেলে না পাঠাতে পারি সত্যে আপনাকে ছাড়ব ভাববেন না ঠাকুরমশায়। (মধুরক) তোকে আমি দেখে নেব মধু। বাবুলালদাবু থাকলে আজ এইখানে গোর পিঠের ছাল তুলে দিই। বড়বাবু নেই তাই বেঁচে গে'ল। কিন্তু আমি তোকে দেখে নেব।

মধু। (শান্তভাবে) আরেকবার তুই তোকারি করলে চোখে অন্ধকার দেখবে

(তার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে নকুড় চলে যাচ্ছিল, মিথিরা তাকে ডাকল।)

ছোটলাল। একটাক্ষর শুনে যাও নকুড়। তোমায় অত করে বলেছিলাম, তুমি মোটে পাঁচ বস্তা চাল আর পাঁচ টন কেরাসিন বার করেছ। বেশী বেশী দাম যেমন নিচ্ছিলে তেমন নিচ্ছ।

নকুড়। এই কি আপনার ওসব কথা বলার সময় হল ছোটবাবু?

ছোটলাল। কথাটা কি কম দরকারী?

নকুড়। আমার আর মাল নেই।

ছোটলাল। আবার তোমায় সাবধান করে দিচ্ছি নকুড়। তুমি নিজের সর্বনাশ টেনে আনছ। সবাই জানে তোমার অনেক চাল আর তেল মজুদ আছে। দশটা গাঁয়ের সবাই শান্তিগিট হুঁবোধ ছেলে নয় নকুড়।

নকুড়। চোর ডাকাত গুণ্ডা অনেক আছে জানি। কিন্তু আমি কি করব। আমার আর কিছু নেই। আপনি যদি দশজনকে আমার বিরুদ্ধে

কেপিয়ে দেন—

ছোটলাল। আচ্ছা, তুমি যাও। তোমার সঙ্গে আর তর্ক করব না।

নকুড় চল পেল

সুবর্ণ। কি আশ্চর্য্য মানুষ তুমি! কাল থেকে পদ্মার খোজ নেই, তুমি তেল আর কেরাসিনের আলোচনা আরম্ভ করলে।

সুভদ্রা। পদ্মার খোজ করা আগে দরকার দাঁদ।

ছোটলাল। তাই ভাবছি। গৌরীপুঞ্জ অশুভ আরম্ভ হয়ে গেছে নিশ্চয়। শত্রু চূর্ণ করে বসে নেই। আমাদেরও খোজ করতে হবে। নন্দপুরে একজন লোক পাঠান দরকার। সেখানে ইতিমধ্যে কোন খোজ পাওয়া গেছে কিনা খবর নেওয়া দরকার। সব বিবরণও ভাল করে জানা দরকার। (সহানুভূতির স্বরে) আমার কি মনে হয় জানানো মধু? এর মধ্যে পদ্মাকে হয় তো পাওয়া গেছে।

মধু। ও যা কাঠখোটা শক্ত মেয়ে, নন্দপুরে যদি নাও ফিরে থাকে, অন্য কোথাও কোন আত্মীয়স্বজনের বাড়ী হাজির হয়েছে নিশ্চয়। পুকুরে ডুবে টুবে মরেছে, আমি তা বিশ্বাস করি না ছোটবাবু। আমার বিশেষ ভাবনা হয় নি।

ছোটলাল। তা দেখতেই পাচ্ছি।

রামঠাকুর। ভাবনার অভাবে মাথা ঘুরে বসে পড়েছ।

মধু। আপনার হয়েছে ঠাকুরমশায়? হয়ে থাকলে কাগজগুলো দিন। আমি একবার সোণাপুর ঘুরে আসি ছোটবাবু।

সুবর্ণ। বাহাছরী কোরো না মধু। মেয়েটার খোজখবর না নিয়ে তুমি সোণাপুর ছুটেবে কি রকম? সতীশবাবুর কাছে দিষ্ট নিয়ে বাবার

ভিটে মাটি

লোক আছে।

মধু। সোণাপুর একবার আমার যেতে হবে কোন। সেখানে আমার একটি জানা লোকের আজ নন্দপুর থেকে ফরার কথা। তার কাছে খবর জেনে আসব।

সুভদ্রা। তা হলে যাও। লিষ্টের কত দেয়া দবার নেই, তাড়াতাড়ি গিয়ে খবরটা নিয়ে এসো।

রামঠাকুর। আমার হয়ে গেছে। (কতগুলি কাগজ গুছিয়ে ছোটলালের হাতে দিল। ছোটলাল সেগুলি দেখে ভাঁজ করে মধুকে দিল।)
লিষ্ট খুব তাড়াতাড়ি সোণাপুর পৌঁছানো চাই ছোটলাল।

সুবর্ণ। ঠাকুরমশায়, কিছুই কি আপনাকে বিচলিত করতে পারে না? কোনদিন দেখলাম না কোন ব্যাপারে আপনার হাসি তামাসার ভাবটা একটু কমেছে। অথচ কোন ব্যাপার যে তুচ্ছ করেন ওও নয়।

রামঠাকুর। বিচলিত হয়ে পড়ার ভয়েই তো হাসি তামাসা বজায় রেখে চলি, বৌমা। আগে যথেষ্ট বিচলিত হতাম, নিজের ব্যাপারে, পরের ব্যাপারে, সব ব্যাপারে। শেষ পর্যন্ত দেখলাম গরীব পুরুত বামুনের অত বিলাস পোষায় না। তারপর থেকে আর বিচলিত হই না। যদি বা হই, চট করে সামলে নিই।

ছোটলাল। নকুড় আপনাকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করবে।

রামঠাকুর। আমাকে। ওর বাপেরও সাধ্য নেই আমার কিছু করে। সে ব্যাটা তবু মরে গিয়ে আসল ভূত হয়েছে, নকুড়টা তো এখনো নিছক অ্যাস্ত ভূত। ওর কতটুকু ক্ষমতা!

মধু। আমি যাই ছোটবাবু।

রামঠাকুর। একটু আস্তে যেও।

মধু চলে গেল।

ভিটে মাটি

সুবর্ণ। তুমি যদি ভাল করে খোঁজ না করাও মেয়েটার কালকেই আমি কলকাতা চলে যাব। এদিকে মস্ত মস্ত বক্তৃতা দিচ্ছ, গ্রাম সত্য করছ, চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছ চরকীর মত, একটা মেয়ে হারালে খুঁজে বার করতে পারবে না !

ছোটলাল। হারিয়েছে কি না তাই বা কে জানে ?

সুবর্ণ। তাব মানে ?

ছোটলাল। কেউ হারালে তাকে খুঁজে বার করা সহজ হয়, নিজেই সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে কিনা যে তাড়াতাড়ি তাকে খুঁজে পাক। পালালে কাজটা একটু কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

সুবর্ণ। তাই বলে খোঁজ করবে না ?

ছোটলাল। কবব বৈকি। তবে আমার মনে হয়, পদ্মা নিজেই একটা খোঁজ দেবে আজকালের মধ্যে।

পদ্মার প্রবেশ। ধূলি ধূসর শ্রান্ত ক্লান্ত চেহারা।

দেখলেই বুঝা যায় দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে।

এই যে বলতে বলতে পদ্মা নিজেই এসে পড়েছে।

পদ্মা। আমি পালিয়ে এসেছি।

সুবর্ণ। তা আমরা জানি। বেশ করেছিস। বাপ ধবেরঁধে বার তার সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইলে লক্ষ্মী মেয়েরা পালিয়েই আসে।

পদ্মা। বাড়ীর জন্ত মন কেমন করছিল।

রামঠাকুর। তাই বাড়ী না গিয়ে মধু এখানে আছে শুনে ধুলো পায়ে ছুটে এসেছিস বুঝি ?

পদ্মা। বড় ভয় করছে আমার। বাবা আমাকে মেরে ফেলবে একেবারে।

ভিটে মাটি

ছোটলাল। তোর বাবাকে আরি বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করব'ধন। তুই তো

পাগিরেছিলি কাল সন্ধ্যাবেলা, সারারাত লাগামিনি ছি'ল কোথায় ?

পদ্মা। পথ ভুলে সবুজু'রে চলে গিয়েছিলাম।

সুবর্ণ। ধন্ত মেয়ে তুই। আমাদের হার মানালি। আর তেত'রে আর।

আমার কাছেই তুই থাক'নি এখন, তোর বাপ না আসা পর্যন্ত।

পদ্মাকে সঙ্গে নিয়ে পূর্ব ভেতরে গেল।

ছোটলাল। বাক, একটা ত 'ন' দু' জন। শব্দ'কে একটা বাব পাঠাতে হবে।

সামঠাকুর। সেও এসে প'ড়বে।

দীর্ঘ শব্দ প্রবেশ। তারও ধূলি ধূসর শ্রান্ত ক্লান্ত
মুষ্টি

ছোটলাল। এসো শব্দ'। পদ্মা এখানে আছে।

(শব্দ নীচের একটু মাথা হেলির দীরে দীরে গিয়ে
শ্রান্তভাবে কবাসে বসল।)

ওকে কিছু বোলো না শব্দ'।

শব্দ'। ছোটলাল। কেলেকারি ? কি আর বলব ? কেলেকারি বা হবার হ'লই

শব্দ'। ঠিক লগ্নেব সময় মেরেকে গ'ছে পাওরা পো'না। বিয়ের
আসরে দশভনের কাছে মাথা কাটা গেল আমার, মপে চুন কালি
পড়ল। নকুড় আবার রটিয়ে দিল, মগুর সঙ্গে পালিয়েছে।

ছোটলাল। এমন হঠাৎ বিয়ের ব্যবস্থা করলে কেন ?

শব্দ'। সে কথা আর বলেন কেন ছোটবাবু। সব নকুড়ের কারসাজি।

ওর ভরসার গেলাম, গিয়ে বা ফাসাদে পড়বার বলার নয়।

কোথায় বাই, কোথায় থাকি, চাগভাগ কিনতে পাই না,

ভিটে মাটি

গাছতলার উগোল বেবার বোগার হল। শেষে নকুড় বললে, খিচুটা হয়ে থাক তাড়াতাড়ি, সব ঠিক করে দেব। ও বাটা যে এত বজ্রাত তা জানহাম না ছোটগাবু।

ছোটলাল। জেনেও তো বজ্রাতের হাতে মেরে দিছিলে।

শকু। কি করি। পপের টাকা অর্ধেক নিয়ে নিয়েছিলান আগেই। চটপট বিয়ে না দিলে টাকাটা কেবলত নেগার কথাও বলতে লাগল। সব দিক দিয়ে ক্ষতি হয়ে গেল ছোটগাবু। বাড়ী হয়ে জানছি, বাড়ীর অবস্থা দেখে চকু স্থি। হয়ে গেছে। জানালার পাট, আলনা বাশ, খুঁটি সব কে নিয়ে গেছে। পুয়ের ভিটের চান পেকে নতুন খড় অর্ধেককে সরিয়ে ফেলেছে।

ছোটলাল। জানি। তোমরা বেঁচন গেলে সে দিন রাতেই সব চুরি হয়েছিল। তখনও পাচার দেবার দলটা ভাল গড়তে পারি নি। যা যাবার সেই রাতেই গেছে, পরে আর একটি কুটোও তোমার চুরি যায় নি।

(স্ববর্ণ, হুতরা ও পদ্মার প্রবেশ। পদ্মা মনতার একখানা ভাল শাড়ী পরেছে। শকু একবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে গুম হয়ে বসে রইল। বাপের দিকে ছুঁক প। এগিয়ে পদ্মা দ্বিবা ভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল। এমন সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল। কাদের ও আজিজ ধরাধরি করে মথুকে নিয়ে এল। মথুর মাথা কেটে সর্বাঙ্গে রক্তমাখা হয়ে গেছে।)

পদ্মা। ওগো মাপো, এঁকি হল।

ভিটে মাটি

স্ববর্ণ। কে মারল এমন করে ?

স্বজ্ঞা। ইস্! বেঁচে আছে তো ?

ছোটলাল। (শান্তভাবে) বেঁচে আছে। ফাষ্ট এডের বাস্কাটা নিয়ে এস।

(মধুকে ফরাসে শুইয়ে দিয়ে সে আমার বোতাম খুলে দিল। ফাষ্ট এডের বাস্কাটা এলে তুলো দিয়ে রক্ত মুছে শুষ্ক পত্র দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিতে লাগল।)

শম্ভু। এ নকুড়ের কাজ। নিশ্চয়ই এ নকুড়ের কাজ।

ছোটলাল। ওকে কোথায় পেলে কাদের ?

কাদের। শিবু তার গাড়ীতে নিয়ে এসেছে। সোণাপুরে যাবার রাস্তায় রায়বাবুদের আম বাগানের ধারে পড়েছিল, শিবু গাড়ী নিয়ে গাঁয়ে ফিরবার সময় দেখতে পেয়ে তুলে এনেছে।

শম্ভু। নকুড়ের এ কাজ।

ছোটলাল। (মধুর আমার পকেট থেকে কাগজ বার করে) কাদের এই কাগজগুলো একুনি সোণাপুরে সতীশবাবুর কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। পারবে তো ?

কাদের। কিসের কাগজ ছোটবাবু ? এই কাগজের জন্ত ওকে ধায়ের করে নি তো ?

ছোটলাল। না। ভয় নেই কাদের, তোমাকে কেউ ধায়ের কববে না।

আজিজ। (সাগ্রহে) আমাকে দিন ছোটবাবু। আমি পৌঁছে দিয়ে আসছি।

ছোটলাল। তোরকে দিয়ে কাজ করালে তোর বাপ যদি আমার খুন করে ?

আজিজ। বাপজান ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আর কিছু বলবে না।

ভিটে মাটি

ছোটলাল। তা হলেই ভাল। (কাগজগুলি আজিজকে দিয়ে) একুনি গিয়ে
কিন্তু সতীশবাবুকে দেওয়া চাই।

আজিজ। সোজা চলে যাব ছোটবাবু। পা চালিয়ে চলে যাব।

আজিজ চলে গেল।

সুবর্ণ। তুমি কি গো, এঁ যা ? এত কাণ্ডের মধ্যে ওই লিষ্টের কথা তুমি
ভুলতে পারলে না !

ছোটলাল। ভুললে কি চলে ?

চতুর্থ দৃশ্য

বিপ্রকর । শব্দ দ্বাসে বাড়ীর উঠান ও বারান্দা ।
পদ্মা উঠান ঝাঁট দিচ্ছে । চুপি চুপি নকুড়ের
প্রবেশ ।

পদ্মা । (অনিচ্ছাভাবে) বাবা বাড়ী নেই ।

নকুড় । তা জানি । গাঁয়ের লোকও অনেকই গাঁয়ে নেই । সোণাপুরে
মিটিং করতে গেছে । এমন সুযোগ সহজে জোটে না ।

পদ্মা । কিসেব সুযোগ ?

নকুড় । এই তোমার সঙ্গ মন খুলে দুটো শুধ তঃখের কথা কইবার সুযোগ ।

পদ্মা । তোমার শুধ তঃখের কথা শুনবার জন্য আমার তো ঘুম আসছে না ।
তুমি মনঃস্বন্দর পূজো পাঠিয়ে দেব । তাই মরণে' যাও না
অন্ত কোথাও ?

নকুড় । আমার সঙ্গ তুই এমন করিস কেন বলতো পদ্মরাণি ! এত
অপমান সহ্য আমি তো কই তোমার উপর রাগ করতে পারি না ?

পদ্মা । কর'লই পার ? কে তোমার রাগের ধার ধাবে !

নকুড় । কেন রাগ করিনি জানিস্ ? তুহ ছে'লমানুষ । নিজের ভালমন্দ
বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই । শোণ পদ্ম, তোকে একটা খবর দি' ।
এ অঞ্চলে কেউ এ খবর জানে না । শুধু আমি জানি । সদরের
ম্যাজিষ্ট্রেটের সাতবের নাতিবাবু ছুঁচোর টিন কেবাসিন কিনে রাখবে
বলে শু'নে শু'জে টিন পা'ছন না, আমি কেনা দাখে তেল যোগাড়
করে দেওয়ার খুদী হয়ে চুপ চুপ গোপন খবরটা আমার জানিয়েছে

প্রকাশ পেলে বেচারীর চাকরীটা তো বাবেই জেল হয়ে বাবে
সাত বছর।

পদ্মা। (বুহু কৌতূহলের সঙ্গে) খবরটা কি ?

নকুড়। আজ বিকেলে এ গীয়ে তাঁবু পড়বে। ওরা আসছে।

পদ্মা। (চেলেনামুসী আগ্রহ ও উত্তেজনার সত্যি ? আসছে ! ছোটগাবুকে
তো খবরটা জানাতে হবে। তুমি একবার যাও না ছোটগাবুকে
জানিয়ে এসো ?

নকুড়। পাগল হয়েছিল নাকি ? আমি বলে তোকে বাঁচাবার জন্য গোপন
খবরটা তোকে বললাম, ছোটগাবুকে জানাবি কি রকম ? জানাজানি
হলে চারিদিকে চৌ চৌ পড়ে বাবে না ? তখন কি আর পালাবার
উপায় থাকবে !

পদ্মা। তুমি কেন মানুষ গো দে'মশায় ? বারা তোমার এত করলে,
ধনপ্রাপ্ত বাঁচালে, তোমার, তাদের বিপদে ফেলে পালাবে ? পালাবার
অনুবিধে হবে বলে খবরটা জানাবে না ?

নকুড়। ছোটগাবু আর মধুকে জানাব ? বারা আমার সর্বনাশ করেছে !

পদ্মা। পোকা পড়বে তোমার মুখে। সবাই যখন হুঁসা করে সেদিন
তোমার লোকান আড়ৎ ঘরবাড়ী লুটতে গিয়েছিল, কারা গিয়ে
বাঁচিয়েছিল তোমার ? কাঁপতে কাঁপতে কার পায়ে ধরে বাঁচাও
বাঁচাও বলে কেঁদেছিলে ? তোমার লোক ক'দিন আগে পেছন
থেকে লাঠি চালিয়ে হীক জেঠার ছেলের মাথা কাটিয়ে দিয়েছিল,
তোমার বিপদে তাও সে মনে রাখে নি। ওরা গিয়ে না পড়লে
তোমার সেদিন কি অবস্থা হত দে'মশায় ? সব লুটেপুটে নিয়ে

শ্রীমতে. শ্রীমতি

ধরদোর আশুপ ধরিয়ে তোমায় খুন করে সব চলে যেত । কি রকম
ক্ষেপে ছিল সবাই ছাখো নি ?

নকুড় । কে ওদের ক্ষেপিয়েছিল শুনি ? মাল লুকিয়ে রেখে ওদের ছরবস্থার
একশেষ করেছি বলে বলে কে ওদের মাথা খারাপ করে দিয়েছিল ?
তিন চার হাজার টাকা লোকসান গেছে আমার । কত চেষ্টায় কিছু
চাল আর তেল সংগ্রহ করে রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম আস্তে আস্তে
বেচে কিছু পরসী কবব । ছোটবাবু আর মধু আমার সর্বনাশ করলে,
বিলিয়ে দিতে হল সব ।

পদ্মা । বিলিয়ে দিতে হল কি গো ? ছোটবাবু না নগদ টাকা দিয়ে সব
কিনে নিলে তোমার ঠেঁয়ে ? নিয়ে বিক্রীর জন্তে ব্রজ শা'র দোকানে
জমা রাখলো ?

নকুড় । তুই বড় বোকা পদ্মা । চার হাজার টাকা লাভ হলে রাগীর হালে
ভোগ তো করতি তুই । আর মাস ছ'য়ের মধ্যে তলে তলে সব
মাল বেচে দিয়ে টাকাটা গুছিয়ে নিয়ে তোকে সঙ্গে করে চলে যেতাম
সেই পশ্চিমে । তোর কপালে নেই, আমি কি করব !

পদ্মা । ছ'মাস ধরে বেচতে ? তবে যে বললে ওরা এসে পড়ছে ?

নকুড় । পড়ছেই তো । ও ছিল আমার আগের মতলব । খবরটা পেলাম
বলেই তো যেচে ছোটবাবুকে সব বেচে দিলাম । ও মাল আর
হচ্ছে না, ছয়লাপ হয়ে যাবে ।

পদ্মা । উল্টাপাল্টা কতই গাইলে এইটুকু সময়ের মধ্যে ! তোমার একটা
কথাও সত্যি নয় । সব কথা বানিয়ে বললে । সেদিন 'আর নেই
গো দে' মশায়, যা খুসী গুজব রটাবে আর চোখ কান বুজে সব বিশ্বাস

করব। কি করে কঁাকি ধরতে হয় সুভানিদি আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে। ছোটবাবুর কাছে কেঁদে কেঁদে বাট মেনেছিল বলে এতক্ষণ কথা কইলাম তোমার সঙ্গে, হোক জেঠার ছেলের তুমি মাথা ফাটিয়েছিলে তবু। এবার যাও দে'মশায়।

নকুড়। চল একসঙ্গেই যাই। আর দেয়া করা সত্যি উচিত নয়। তোকে হাঁটতে হবে না, ঘরের পেছনে আমবাগানে পাঁকী এনে রেখেছি।

পদ্মা। (সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আঁচলের খুঁটে বাঁধা বড় একটি হুইসল হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে) আমার ধরে নিয়ে যেতে এসেছ?

নকুড়। ছেলেমানুষ, নিজের ভালমন্দ বুঝবার বয়স তোর হয় নি। মিথ্যে বলি নি পদ্মা, আজ ওরা এসে পড়বে। গাঁকে গাঁ উজার করে দেবে, মেয়েদের ধরে নিয়ে যাবে। কেউ কি বাঁচবে ভেবেছিস?

পদ্মা। তুমি নিশ্চয় বাঁচবে। হাতে পায়ে ধরে তুমি কাঁদতে আরম্ভ করলে তোমায় ওরাও মারতে পারবে না। দলে ভর্তি করে নেবে—জুতো সাফ করার জন্ত।

নকুড়। তামাসার কথা নয় পদ্মা। আজ মাঝরাতে হয় তো সব এসে পড়বে, বিছানা থেকে তোকে টেনে নিয়ে যাবে, বিশ পঁচিশ জনে মিলে অত্যাচার করবে, তারপর উলঙ্গ করে গাছের সঙ্গে বেঁধে গুড়িয়ে মেরে ফেলবে। কেউ তোকে বাঁচাতে পারবে না। আমার সঙ্গে চল, কালী গিয়ে থাকব হুঁজনে, চাকর দাসী রেখে দেব, গা ভরা গয়না দেব, দামী দামী কাপড় দেব, রাণীর মত স্নেহে থাকবি।

পদ্মা। তুমি বড় বোকা দে'মশায়। বোকায় মত ভয় দেখালে। রাণীর মত স্নেহে থাকবার জন্ত যদি বা তোমার সঙ্গে যেতাম, বাবাকে

জিটে জাতি

ও ভাবে মরতে রেখে তো যেতে মন উঠবে না ।

নকুড় । তোকে যেতে হবে । একুনি যেতে হবে । নিতে যখন এসছি,
না নিয়ে যাব না ।

পদ্মা । না গেলে ধরে নিয়ে যাবে তো গায়ের জোর ? একা এসেই, না
লোক আছে সঙ্গে ?

নকুড় । লোক আছে । জোর জব্বদস্তি করতে চাই না বলে তাদের
বাড়ীর মধ্যে আনি নি । নিজের ইচ্ছেতেই তুই চল পদ্মা, কটা
ছোট ভাতের লোক তোকে ধোঁবে, আমার তা ভাল লাগে না ।

পদ্মা । ডাকো না তোমার লোককে, আমার ছোঁবার চেষ্টা করুক ।

ন কুড় । (পদ্মার নির্ভর নিশ্চিন্ত ভাব দেখে একটু ভয়ঙ্কর গিয়ে) কি করবি
তুই ? কি তোর করার ক্ষমতা আছে ! ডাকলেই ওরা এসে মুখে
কাপড় গুঁজে ধরে নিয়ে যাবে । কি বের ঠেকাবি তুই ? তোর
বাবা বাড়ী নেই, গায়ে চ'চাঁৎজনের বেশী পুরুষ নেই । কে তোকে
উদ্ধার করতে আসবে ? (সন্দেহভাবে) তোর হাতে ওটা কি ?

পদ্মা । অস্ত্র । তোমার মত এমন ভাবে এসে কেউ যাতে আমাদের মুখে
কাপড় গুঁজে ধরে নিয়ে যেতে না পারে সেইজন্য স্ত্রীাদি এই অস্ত্র
দিয়েছে । গায়ের সব মেয়েকে একটি করে দেওয়া হয়েছে ।
তোমার বৌ থাকলে সেও একটা পেত ।

নকুড় । কি অস্ত্র ? পিস্তল নাকি ?

পদ্মা । পিস্তল নয়, বাঁশী । আমাদের বাড়ীটা অস্ত্র সবার বাড়ী থেকে
একটু দূরে কিনা, তাই আমার সব চেয়ে বড় বাঁশীটা দেওয়া হয়েছে ।
পাড়ার বাদ্যের বেঁচাবেঁচি বাড়ী, তাদের ছোট টিনের বাঁশী,—সক

ভিটে মাটি

কাণ্ডরাজ বেরোর। আমার এ বাঁশীটা সদর থেকে কেনা, টিনের বাঁশীগুলো বানিয়েছে মদন কাম্বোজার। একদিনে ও তিন হুড়ি বাঁশী বানাতে পারে।

নকুড়। বাঁশী! তাই বল।

পদ্মা। বাঁশী বলে গেরাছি হল না বুঝি? আমি এটা মুখ তুললে কি হবে জানো? এদিকে ক্ষেস্তি, বসুল, পদ্মাপিণী, মনোর মা, ওদিকে ছুতোর বৌ, মাথনের মা, আম্মাবালী, তার ওই পশ্চিম বিধু, কৈবতী, মলতী ওরা সবাই শুনেতে পাবে। সঙ্গে সঙ্গে আঁচলে বাঁধা বাঁশী মুখে তুলে ফুঁ দেবে, নয় তো, শাঁখ বাজাবে সেই বাঁশী শুনে দূরে দূরে যত বাড়ী আছে সব বাড়িতে বাঁশী আর শাঁখ বাজতে থাকবে। সারা গায়ে চৈ চৈ পড়ে যাবে এক দণ্ডে। পুরুষ যারা আছে ছ'দশজন তারা লাঠিসোটা নিয়ে আর মেয়েরা আঁশবাঁটি নিয়ে ছুটে এসে তোমাদের দফা নিকেশ করবে। তার মধ্যে আমিও তোমাদের ছ'একজনের দফাটা নিকেশ করে রাখব।

নকুড়। তুই তবে যাবি নে পদ্মা? সত্যি যাবি নে? পাক্কী ফিরিয়ে নিয়ে যাব?

পদ্মা। তাই যাও ভালর ভাগ্য।

(নকুড় তবু একমুহূর্ত ইতস্ততঃ করল। লোভানু-
চোখে পদ্মাকে দেখতে দেখতে সে ঘেন হঠাৎ তাকে
আক্রমণ করে মুখ চেপে ধবার সম্ভাবনার কথাই
বিবেচনা করতে লাগল। তারপর পদ্মার বাঁশী ধরা
হাতটি ধীরে ধীরে মুখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে দেখে

ভিটে মাটি

(তার যেন চমক ভাবল। আরও এক মুহূর্ত পদ্মার দিকে তাকিয়ে থেকে সে চলে গেল।)

পদ্মা। (আপন মনে) মনে করেছনান ভুভাদিদির সব ছেলেমানুষী, এ ছেলেখেলার বাঁশী কোন কাজে লাগাবে না। কাজে তো লাগল! বাজিয়ে দিলে হত বাঁশীটা বুড়োর কিছু শিখে হত। ব্যাটা লোক দিয়ে পেছন থেকে লাঠি মেরে সে মানুষটার মাথা ফাটিয়েছে! যাক গে, মরুক। পাগলামি যা করছে, আমার জন্তেই তো। মাথা খারাপ হয়ে গেছে। রাগ ও হয়, মায়াও হয় বুড়ো ব্যাটার জন্তে।

(ছইসল ও টিনের বাঁশীর আওয়াজ শুনে উৎকর্ণ হয়ে)

বাঁশী বাজছে না? কার বাড়ীতে আবার কি হল! আমাকেও তো বাজাতে হয়! (সজোরে ছইসেলে হুঁ দিল) আশবাতি নিয়ে যাব নাকি? নিয়েই যাই, হুঁ এক কোপ যদি বসাতে পারি কোন হতচ্ছাড়া চোর ডাকাতকে।

(পদ্মা বাইরে যাবার উপক্রম করতে নকুড়ের গলায় কাঁধের উড়ানিটি বেঁধে রামঠাকুরে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল। রামঠাকুরের হাতে মোটা একটি লাঠি।)

রামঠাকুর। ধরেছি পদ্মা। চোরের মত বাড়ী থেকে বেরিয়ে পেছনে আমবাগানে পাঁচ ছ'টা যণ্ডা যণ্ডা লোকের সঙ্গে কিসকাস করছিল। হাঁক দিতেই তারা ভেগেছে। ভাগবে আর কোথায়, যে স্ত্রীমের বাঁশী বাজিয়ে দিয়েছি। গিন্নীর বাঁশীটা জন্তে কোমরে

গোঁজা ছিল !

পদ্মা । করেছ কি ঠাকুরমশায় ? এখনি ঘে গাঁয়ের মেয়ে পুরুষ ছুটে এসে জড়ো হবে । দে'মশায় বিদেয় নিয়ে চলে বাচ্ছিল ঘে ।

নকুড় । ও পদ্মা, বাঁচা আমায় । গলায় ফাঁস লাগল ! (রামঠাকুর উড়ানি খুলে নিতে) সবাই এলে বলিস কিছ আমি কিছ করি নি, আমি চলে বাচ্ছিলাম । গোড়াতেই স্পষ্ট করে বলিস পদ্মা । তোর বলতে বলতে যেন কেউ কোপটোপ না বসিয়ে দেয় ।

রামঠাকুর । রাম, রাম ! বিদেয় কান্না কান্নাতে এসেছিস তাকি জানি আমি ! বাজা বাজা শ'াখটা বাজা শীগগির ।

(পদ্মা শ'াখ মুখে তুলে তিনবার বাজালো । চারিদিকে বাঁশীর শব্দ মিলিয়ে গেল ।)

নকুড় । তিনবার শ'াখ বাজালো কেউ আসবে না নাকি ?

পদ্মা । আসবে । বাঁশী যখন বেজেছে পাড়ায় যারা পাহারা দেয় তাদের একজন খোঁজ নিতে আসবেই । সঙ্গে শ'াখ এনে তুমিও তো তিনবার বাজিয়ে দিতে পারতে !

নকুড় । তা দিতাম না পদ্মা, দিতাম না । আমি তোর অনিষ্ট করতে চাই নি । তোকে আমি ছেলেবেলা থেকে ঘেহ করি পদ্মা ।

রামঠাকুর । কার ছেলেবেলা থেকে ?

মধুর প্রবেশ । মাথায় এখনো তার ব্যাগেজ বাঁধা ।
হাতে মোটা একটা লাঠি । সঙ্গে ছোটগাল, কানের,
আমিরুল্লীন, আজজ ও শবু ।

শবু । কি হয়েছে পদ্মা ?

পদ্মা । দে'মশায় আমার কোন অনিষ্ট করতে না চেয়ে একটা পাকী আর

ভিটে মাটি

পাঁচ সাত জন ষণ্ডা গোছের লোক সাথে নিয়ে এসেছিল—

নকুড় । আমি তোর কিছুই করিনি পদ্মা ।

পদ্মা । ভয় পাচ্ছ কেন দে'মশায় ? আমি কি বলেছি তুমি কিছু করেছ ?
তারপর আমার কোন অনিষ্ট না করেই দে'মশায় চলে যাচ্ছিলেন,
ঠাকুরমশায় দেখতে পেয়ে বাঁশী বাজিয়ে গলায় গামছা দিয়ে টেনে
এনেছেন ।

রামঠাকুর । গামছা নয়, উড়োনি । পুজোর ফুল পাতা নৈবিদ্য বাঁধা হয়,
এ উড়োনি অতিশয় পবিত্র । গলায় দিলে কারো অপমান হয় না ।
স্পর্শে বরং পুণ্য হয় ।

মধু । হুস্মতির কি তোমার শেষ নেই দে'মশায় ? কখনো ভুলেও সোজা
পথে চলতে পার না ? মাঝে মাঝে সাধ যায় তোমার মনটা কি
দিয়ে গড়া তাই দেখতে । আধ পেটা খেয়ে দিন কাটত, নিজের
চেঁচায় অবস্থা ফিরিয়েছ, ঘরবাড়ী টাকা পরস্যা লোকজন কোন কিছু
অভাব তোমার নেই । হুঃখকষ্ট সয়ে উন্নতি করার কথা বলতে
লোকে তোমার কথা বলে । তুমি তো অপকার্য নও । বৃদ্ধমান
লোক তুমি । সাধ করে কেন বাঁকা পথে চলে অস্ত্রায় কাজ কর ?
ভাল কর না কর, পরের ধানে মই না দিয়ে শুধু মানিয়ে
চললে দশজনে তোমার নাম করত, খাতির করে চলত
তোমায় । তার বদলে অস্ত্রায় কাজ তুমি করেই চলেছ একটার পর
একটা । তিন গাঁয়ের মানুষ এক হয়ে তোমার ঘরছার আলিয়ে
তোমাকে খুন করতে গেল, গাঁয়ের বাস তুলে তোমার দেশছাড়া
হতে হচ্ছে, তখনও তোমায় এট মতিগতি !

নকুড় । (ভেজের সঙ্গে) তুই আমাকে তত্ত্ব কথা শোনাস্ না মধু ।

মধু। আবার তুই তোকোরি আরম্ভ করলে ?

নকুড়। মারবি ? আয় মধু, মার। আর তোকে আমি ভয় করি না।
তোমার বাহাদুরী ঢের সরেছি, আর সহিব না। আয় এগিয়ে, এই
বুড়ো বয়েসে তোমার সঙ্গে আজ আমি হাতাহাতি মারামারি করব।
আয় বলছি পাজী বজ্জাত হাবামজাদা—গাল দিলাম যাত। বলে,
মারমুখো হয়ে আয় দিকি একবার। তুই একটা ছোরা নে, আমার
একটা ছোরা দে। একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাক তোতে আমাতে।
কইরে শুয়ার আয় ? আজ যে বড় গাল শুনেও রাগ হচ্ছে না
তোমার ! বাপ তুলে গাল দেব ?

মধু। মুখ সামাল দে'মশায় !

নকুড়। তোমার ভয়ে ? গায়ে তোমার জোর বেশী বলে ? গাঁয়ে মেয়েগুলো
পর্যন্ত ভয় ডর ভুলেছে, কোমরে ছোরা গুঁজে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে,
আমি পুরুষ হয়ে তোকে ডরাব ? নে, গাল আর দেব না কিন্তু খুন
তোকে আজ আমি করব মধু। নয় তোমার হাতে আজ খুন হব।
তুই আমাকে সাতপুরুষের ভিটে ছাড়া করেছিল, কুকুর বেড়ালের
মত আমার গাঁ ছেড়ে পালাতে হচ্ছে, তোকে যে জ্যান্ত রেখে
যাচ্ছিলাম কেন তাই ভাবি। লাঠি, ছোরা, রামদা, বা খুসী একটা
নে মধু, চ'দ্রজনে বাগানে যাই।

শম্ভু। কেন মাথা গরম করছ দে'মশায় ? রওনা হয়ে বেরিয়েছ বাড়ী
থেকে, যেখানে যাচ্ছিলে চলে যাও।

কাদের। কত বড় খারাপ মতলব নিয়ে এ বাড়ী ঢুকেছিলে, ভুলে গেছ এরি
মধ্যে ? জেলে না নিয়ে তোমায় এনারা ছেড়ে দিলে। তুমি
আবার হাতিতম্বি করছ !

রামঠাকুর। এ লোকটা কি !

ভিটে মাটি

নকুড়। (সকলের মন্তব্য অগ্রাহ্য করে, রামঠাকুরের হাতের লাঠি কেড়ে নিয়ে) বাপের ব্যাটা যদি হোস মধু, লাঠি নিয়ে বাগানে চল।

মধু। (হেসে) চলো। এত যদি লাঠি চালাতে ভান দে'মশায়, পেছন থেকে লাঠি মেরে জখম করেছিলে কেন? সামনাসামনি আসতে পার নি সেদিন?

নকুড়। আমি লাঠি মারি নি। আমার লোক মেরেছিল। আজ সামনাসামনি মারব।

পদ্মা। (মধুকে) যেও না তুমি। দে'মশায়ের মতলব আমি বুঝেছি। তোমার হাতে খুন হয়ে তোমাকে ফাঁসি দেওয়াতে চায়।

মধু। এত কাণ্ড করেও তোমার সাধ মিটল না? বাবার আগে আবার একটা হাঙ্গামা করতে চাও?

নকুড়। আমি যদি না যাই!

রামঠাকুর। সে কি হে? পক্ষী বেয়ারা সঙ্গে নিয়ে তুমি না বিদায় কারা কাঁদতে এসেছিলে? এখন যাব না বলছ কি রকম?

নকুড়। কেন যাব? আমার সাতপুরুষের ভিটে মাটি ছেড়ে আমি যাব কেন? কি করেছি আমি!

রামঠাকুর। তা বটে।

নকুড়। নিজের পরসাদ দিয়ে জিনিষ কিনেছি, আমি তা মাটিতে পুঁতে রাখি, জললে লুকিয়ে রাখি, খানা ডোবার কেলে দিই, তোমাদের বলবার কি অধিকার আছে? আমার অস্ত্রের কোথায়! যার পরসাদ নেই, যে কিনতে পারে না, সে এসে ভিক্ষে চাইল না কেন, আমি ভিক্ষে দিতাম। গায়ের জোরে ইচ্ছামত দান দিয়ে কিনবার কি অধিকার আছে তোমাদের?

সকলে হেসে কেলে, পদ্মা শুদ্ধ। নকুড় চেয়ে থাকে উন্মাদের মত বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে।

পঞ্চম দৃশ্য

আসন্ন সন্ধ্যা। গ্রামের পথ, কাছাকাছি কয়েকখানা
খড়ে ছাওয়া মাটির ঘর। একদিকে গাছপালা
ঝোপ বাড়। অগ্নিদিকে মাঠ, ক্ষেত। চারিদিক
নিঃশব্দ, পাখীর ডাক ছাড়া কোন শব্দ শোনা যায়
না। ঝোপের আড়ালে লুকানো হ'জন লোক ছাড়া
আশেপাশে মানুষ চোখে পড়ে না। লোক দুজনের
লুকিয়ে থাকার জন্য নির্জনতা কেমন রহস্যময় মনে হয়।
সেই রহস্যের অনুভূতি আরও গভীর হয়ে ওঠে
মাঝে মাঝে হ'একজন চাষী শ্রেণীর লোকের ভীত সম্ভ্রান্ত
ভাবে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে প্রবেশ করায়।
তারা নিঃশব্দে চলে যায়।

তারপর প্রবেশ করে শঙ্কু ও ভূষণ। দুজনে প্রায়
সমবয়সী, শঙ্কুর চেয়ে ভূষণকে একটু বেশী বড়ো
দেখায়। গাছের আড়াল থেকে মধু ও মাখন
বেরিয়ে আসে।

মধু। খবর কি খুড়ো ?

ভূষণ। নতুন খবর আর কি। ওই গুজবটাই শুনিছি, আজকালের মধ্যে
গাঁয়ে হানা দেবে।

শঙ্কু। আজ রাতে এলেই বিপদ।

ভিটে মাটি

মধু। আজ রাতে এলেও বিপদ, কাল রাতে এলেও বিপদ। বিপদ যা তা আছেই।

মাখন। আমি বলি, দিনের চেয়ে রাতে এলেই ভাল। মেয়েছেলে গরুবাছুর নিয়ে বন জঙ্গল খানা ডোবায় লুকিয়ে পড়া যায়, গুঁ তোও দেয়া যায় ফাঁকতালে দু'একটাকে দু'এক ঘা।

ভূষণ। আর গুঁ তো দিগে কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে। গুঁ তোর ঠেলা সামলাতে প্রাণ গেল।

মাখন। যাবার জন্তেই তো প্রাণ।

ভূষণ। তোর তামাসা রাখ মাখন। সব সময় ভাল লাগে না তামাসা।

শম্ভু। মোর ভাবনা আজ রাতের লেগে। রাতে মোর পাহারা নয়ানদীঘির মোড়ে। ঘরটা থাকবে খালি। বলায়ের মা থাকবে বলেছে বটে রাতে মেয়েটার কাছে, তা মেয়েমানুষ তো বটে দুভনাই। কি করবে, কোনদিকে যাবে দ্বিধেমিধে পাবে না হয় তো।

মধু। মোরা তো আছি। কিছু হলে পৌঁছে দেব'ধন গড়ে। কিন্তু তোমার আবার পাহারায় দিলে কেন সামন্তমশায়, মোরা এত বোয়ান মল থাকতে ?

শম্ভু। (সগর্বে) আমি যেচে নিইছি। সবাই বলে এই করেছি, ওই করেছি, আমি পারি নে ? বুড়ো এখনো হাইনি বাপু, নিজেকে যতই বোয়ান ভাবো।

মধু। তা রাতে কেন ? দিনে পাহারা নিলেই হত।

শম্ভু। যেমন লিষ্ট করেছে।

মধু। আজ্ঞা, কাল আমি তা ঠিক করে দেব সামন্তমশায়।

ভিটে মাটি

(পদ্মা এল শম্ভুরা ঘেনিক থেকে এসেছিল তার অপর
দিক থেকে ।)

পদ্মা । বাবা ! বাবা !

শম্ভু । কি ছুটোছুটি করিস পদি, বয়েস হয় নি ? খুঁকীট আহিস এখনো ?

পদ্মা । খপর দিতে এসাম ।

শম্ভু । কি খপর ?

পদ্মা । আজ রাতে পাহারায় যেতে হবে না তোমার । নিতুর বাবা আর

* রসিক মামা বললো আমার ।

শম্ভু । বাড়ী এয়েছিল ?

পদ্মা । এ্যা ? বাড়ী ? মোদের বাড়ী ? না তো ।

শম্ভু । কোথায় বললো তবে তাকে ?

পদ্মা । আমি গিছলাম কিনা মাইতি বাড়ী ।

শম্ভু । কেন গেছলি মাইতি বাড়ী ?

পদ্মা । এমনি গেছলাম !

শম্ভু । সত্যি বল পদি কেন গেছলি তুই মাইতি বাড়ী । ও বাড়ীতে
ওনারা পরামর্শ করতে জড়ো হন, ওখানে তোর ঘাবার কি দরকার ?

পদ্মা । তোমার শুধু কেন আর কেন । কেন এই করেছিস, কেন ওই
করেছিস । ভাল খপরটা দিলাম ।

শম্ভু । কেন গেছলি বল পদি ।

পদ্মা । তোমার কথা বলতে গিছলাম ।

শম্ভু । কেন ? আমার কথা বলতে গেছলি কেন ?

পদ্মা । যাব না ? হুপুর রাতে বেরিয়ে সারারাত তুমি বাইরে কাটাবে,

ভিটে মাটি

ঠাণ্ডা লাগবে না তোমার? অস্থখ করবে না? সখ হয়েছে,
দিনের বেলা পাহারা দিও।

মাখন। মন্দ কি করেছে কাজটা? বুদ্ধি আছে তোমর পদ।

পদ্মা। নেই ভেবেছিলে নাকি তবে? নিতুর বাপ কি বললো জান
মাখননাানা, বললো—ভাগ্যে তুই এসে বললি পদ, নয় তো ভুল করে
বুড়ো মানুষটাকে রাতের পাহারায় পাঠিয়ে মুন্সিল হত অস্থখ বিন্স্থখ
হলে।

শঙ্কু। (গুম থেয়ে) ছোটলাল যদি রাগ করে ?

মধু। (হেসে) কেনেপেছ নাকি সামন্তমশায় ? ছোটলাল যা করে সবার
সাথে পরামর্শ করেই করে। কারো হায্য কথা অমাত্ত করে না
কখনো। বার বার মোদের বলেছে শোন নি—সে হাকিম, না
পুলিশ, না জমিদার যে হুকুম জারি করবে ?

মাখন। লোক ভাল ছোটলাল। এত বড় বুকের পাটা কিন্তু কি নরম
মানুষটা। আবার গরম হলে আঙুল।

মধু। কথা বলে খাঁটি। বলে, আমার একার কথা কি কথা ? তোমাদের
যদি বোঝাতে পারলাম তো ভাল, না পারলে তোমাদের কথার পরে
আর কথা নেই। কি ভাবে বোঝালে মোদের, কি ভাবে সামলালে।

ভূষণ। ছোটলাল দেখি দেব্ তা হয়ে উঠেছে তোমাদের।

মধু। দেব্ তা কিসের ? বন্ধু।

মাখন। তুমি হও না দেব্ তা ?

ভূষণ। চল হে চলো, আমরা যাই।

পদ্মা, শঙ্কু ও ভূষণ চলে গেল। একটু পরেই ছুটে
পদ্মা ফিরে এল।

ভিটে মাটি

পদ্মা। মাখনদাদা, কত বড় পেরারা হয়েছে জ্ঞাখো। ভিনটে এনেছি তোমাদের জন্ত।

মাখন। আমি ছুটো মধু একটা তো ?

পদ্মা। ভাগ নিয়ে তোমরা কামড়াকামড়ি কর। আমি কি জানি ?

পদ্মা চঞ্চল পদে চলে গেল।

মাখন। (পেরারা খেতে খেতে) আজকালের মধ্যে মোদের গাঁয়ে হানা দেবে শুনছি পাঁচ সাতদিন ধরে। কদিন এমন চলবে ?

মধু। যদিও ওনারা চালান। কাল পলাশপুরে ছৌঁ মেরেছে। আজকালের মধ্যে মোদের জুনপাকিয়ায় আসতে পারে, আশ্চর্য্য কি ?

মাখন। আসেই যদি তো আশ্রুক, চুকে বুকে থাক। যে কটা মরে মরুক যে কটা ঘর পোড়ে পুড়ুক।

মধু। গায়ের ঝাল কিছু বাড়বেই, সে তো জানা কথা। হেথায় হাঙ্গামা বলতে গেলে কিছুই হয় নি, তবে ওদের কি আর বাহ বিচার আছে। এ ছদ্দিনে বাঁচবার জন্ত একসাথে মিলছি, এটাই মন্ত দোষ হয়েছে হয় তো। পলাশপুরও যখন বাস গেল না, জুনপাকিয়া সহজে ছাড়া পাবে না।

মাখন। কিন্তু মেয়েদের ইজ্জৎ !

মধু। সেটা কি আর মোরা বেঁচে থাকতে যাবে ?

মাখন। গেছে তো অনেক বাগার, পুরুষরা বেঁচে থাকতেও।

মধু। জুনপাকিয়ায় যাবে না।

মাখন। তোর জুনপাকিয়াও অস্ত গায়ের মতই মধু।

মধু। সে তো ঠিক কথাই। একি আর একটা গায়ের বাহাহরী দেখানোর

ভিটে মাটি

ব্যাপার ? কখনো যা ঘটে নি তাই ঘটলো বটে, তবু একজন একা বীর হলে কি হবে। দশটা গাঁর বীরত্বে কি হবে। এটা কি জানিস, বড় একটা চিহ্ন শুধু। তবে ছোটলাল বলে, যা করার তা করতে হবে, যা সওয়ার তা সইতে হবে। দিন তো আসবে একদিন মোদেরও। আর সব সয়ে যাব, মেয়েদের ওপর অত্যাচার সইব না। সরিয়ে ফেলে, লুকিয়ে রেখে, বাঁচাবার ব্যবস্থা করেছি ওদের—তবু যদি ওদের ওপর ছোঁ মারতে যায়, তখন আর সইব না। প্রাণ থাকতে নয়। তাই বলছিলাম, মোরা বেঁচে থাকতে জুনপাকিয়ায় মেয়েদের ডর নেই। সবাই মরলে তারপর যা হবার হবে।

মাখন। মুখ বুজে সইব, এ যেন এখনও মার কেমন ঠেকে।

মধু। ওই যে ছোটলাল বললেন, যা করার তা করতে হবে। মুখ থাকতে মুখ বুজবো কেন ? তবে যে যার খুসী যত বললে আর করলে কি কোন লাভ আছে।

মধু। তোকে বলি মাখন, কারু কাছে ফাঁস করিস না।

মাখন। তোতে আমাতে বেকাঁস কথা কইবার কি আছে শুনি ?—কে ? কে যায় ?

চান্দর মোড়া এক মূর্তি এল। দ্রুতপদে আসছিল,
থমকে দাঁড়াল। কণ্ঠস্বর ভয়ানক।

আগন্তুক। আমি, আমি। আমি বাবা, আমি।

মধু। দৈবশায় ? এমন করে আগাগোড়া চান্দর মুড়ি দিয়েছ কেন ? মুখ দেখার ষোঁ নেই, যেন কনে বোঁটি।

নকুড়। যা শীত বাবা।

মধু। সন্দে বেলাই এত শীত ?

মাখন। তা, এই শীতে কোথা গিয়েছিলে থুড়ো ?

নকুড়। বুড়ো মানুষ বাবা, একটু শীতে কাঁপন ধরে। হাড় কন কন করে।
তোমাদের বয়েস কি আছে বাবা।

মধু। এমন বুড়ো তুমি নও দে'মশায়। তোমার চেয়ে বুড়ো লোক রাতে
পাহারা দিচ্ছে।

মাখন। বিয়ে তো করলে এই শীতে ভুষণ থুড়োর মেয়েটাকে। এমন
চানর মুড়ি দিয়েছিলে নাকি বিয়ের আসরে? আচ্ছা, সে নয়
থুড়ীকে শুধোবো কেমন কঁপেছিলে ঠক ঠক করে বিয়ের রাতে।
এখন বল দিকি, গিছলে কোথা?

নকুড়। এই কি জানো, গিছলাম বাবা বোরগাঁ, বোনাইবাড়ী। তোমাদের
থুড়ী কাল থেকে ক্ষেপে আছে, খালি বলে যাও, যাও, খপর নিয়ে
এসো মোর বোনের। তা' করি কি যেতে হল।

হৃদয় এলো। পরণের গামছা হাঁটুতে নামে নি।
আটহাতি ছেঁড়া মোটা ধুতিটি চানরের মত গায়ে
জড়ানো। হাতে একটা মোটা লাঠি। সহজ,
সরল চাষী-মজুর—একটু বোকসোকা।

হৃদয়। দেখলে থুড়ো? লাগাল ধরেছি ঠিক। বললে কিনা, মাঠে বাবি
তো যা হিম্বর, তত খনে ঘর পৌঁছে যাব। হিম্বরের সাথে পাল্লা দিয়ে
পারলে থুড়ো? ধরিছি না গায়ে ঢোকান আগে! পরশা কটা
কিন্তক আজ দিতে হবে থুড়ো। খুঁদির মা নয়তো খেয়ে ফেলবে মোকে।

মাখন। থুড়োর সাথে গিছলে নাকি হিম্বর ?

ভিটে মাটি

নকুড়। হ্যাঁ বাবা, হিন্দুকে সাথে নিছলাম। আর হিন্দু, যাই।

পরসী দেব তোকে আজাই।

মাখন। দাঁড়াও খুড়ো, একটু দাঁড়াও। বলি ও হিন্দু, বীরগাঁ গেলে
একবার বলে যেতে পারলে না মোকে? একটা চিঠি দিতাম
ছোট মহালের নায়েবকে?

কদম। বাঃ রে কথা! বীরগাঁ? বীরগাঁ গেলাম কবে? খুড়ো বললো
হিন্দু, খাসধুরো যাবি আসবি মোর সাথে, দশগুণা পরসী পাবি।
আমি বললাম, খুড়ো, দশগুণা নয়, এগার গুণা দিতে হবে, সাত
কোশ রাস্তা। তা খুড়ো বললে, কদম, আটগুণা যদি নিস তো
যেতে পাবি পেট ভরে, ভাত রুটি মাংসো। বিস্কিউট—ব্যাটা জীবনে
খাস নি! খুড়ো মোকে ব্যাটা বললে, শুনছো? খুড়ো বলে
ডাকি, মোকে বললে ব্যাটা!

নকুড়। ব্যাটা পাগল।

মাখন। খুড়ো, খাসধুরো গিছলে কেন?

নকুড়। তোর তাতে দরকার? মোর যেখা খুসী যাব।

মাখন। চটছো কেন খুড়ো। আমার কি দরকার, গাঁয়ের লোক বে
জানতে চাইবে, নকুড় খুড়ো এত ঘন ঘন খাসধুরো যায় কেন, ওনারের
খাস আড্ডায়। তলে তলে কারবার করছে নাকি ওনারের সাথে?

নকুড়। বড় তোরা বাড়াবাড়ি করিস বাপু। আমি গেলাম দর জানতে
সর্ষে আর সোণার, কিসের আড্ডা কাদের আড্ডা কিসের কি, আমি
তায় কি জানি। তোদের খালি সন্দেহ বাত্বিক।

মধু। সর্ষে আর সোণার দর?

ভিটে মাটি

নকুড়। না তো কি ? সর্ষে কিছু ধরা আছে, ভেবেছিছ নতুন সর্ষের সাথে মিশিয়ে বেচব। তা খুড়ী তোদের গৌ ধরেছে, সাতদিনের মধ্যে গয়না চাই। হঠাৎ বিয়েটা হল, গয়নাগাঁটি তৈরী তো হয় নি কিছু। বত বলি সময় মন্দ, জু'দিন যাক, খুড়ী তোদের কথা শোনেন না। মাখন। ছেলেমানুষ তো, পদির চেয়ে ছেলেমানুষ। ভাবছে হয় তো ফাঁকি দেবে।

নকুড়। তামাসা রাখ মাখন।

মাখন। তামাসা কি খুড়ো, এমন গৌ তোমার বিয়ে করার যে শেষে ভূষণ খুড়োর ওই কচি মেয়েটাকে বিয়ে করে বসলে, গাঁয়ের লোককে দেখিয়ে দিলে বিয়ে তোমার ঠেকায়-কার সাধ্য! ভাবলে বুঝি যে গাঁয়ের লোককে জব্দ করলে বিয়ে করে। তোমার তামাসায় আমরা হাসছি কদিন। তা যাক গে খুড়ো সে কথা, সর্ষের ব্যাপারটা কি শুনি।

নকুড়। তোদের বড় জেরা বাপু।

মাখন। জেরা কিসের খুড়ো, সর্ষে বেচে খুড়ীকে গয়না দেবে এ তো সুখবর, আনন্দের কথা। দশবিশ হাজার যা জমা আছে টাকা তোমার, তাতে তো আর গয়না হবে না খুড়ীর—সর্ষে না বেচা হলে বেচারী ফাঁকিতে পড়বে। তা সর্ষে বেচলে ?

নকুড়। ভাল দর পেরেছি। ভাবলাম চুপি চুপি বেচে দেব কাউকে না জানিয়ে, তা তোদের জালায় কি চুপচাপ কিছু করার বো আছে।

মাখন। সর্ষে দেখাবে খুড়ো ?

নকুড়। আরে বাবা, সে কি হেথায় রেখেছি ? বীরগাঁয়ের বোনারের ওখানে আছে।

ভিটে মাটি

মাখন। গল্প বানাতে ওস্তাদ বটে তুমি খুড়ো। বলি হিন্দয়, খুড়ো কোথা কোথা গিছ্‌লো রে খাসপুরায় ?

হিন্দয়। কে জানে বাবা। মোকে হীকর তেলেভাজার দোকানে বসিয়ে রেখে খুড়ো গেল খালধারে তাঁবুর দিকে। তারপর কোথা কোথা গেল ভগবান জানে।

নকুড়। (তাড়া দিয়ে) হয়েছে, হয়েছে। আয় হিন্দয়, যাই আমরা।

মাখন। একবার মাইতি বাড়ী হয়ে যেতে হবে খুড়ো।

নকুড়। তোর হুকুমে নাকি ?

মাখন। ছি ছি, হুকুম কিসের। এই জোড় হাতের আবদারে। মধু, খুড়োর সাপে বুঝে আসছি মাইতি বাড়ী। হিন্দয়, তুমিও এসো সাপে। ভয় নেই। যা যা শুধোবে, ঠিক ঠিক জবাব দিও।

গজর গজর করতে করতে নকুড় চলে গেল। সঙ্গে গেল মাখন ও হিন্দয়। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল চারিদিক। সন্ধ্যার অন্ধকার আরও গভীর হয়ে এল। দূর থেকে শোনা গেল এক শাখের আওয়াজ—বহুদূর থেকে।

মধু। একটা শাখ! সাঁঝেও তো শাখ বাজানো বারণ। কারও বাড়ীতে ভুলে গেল নাকি ?

তারপর কাছে ও দূরে অনেকগুলি শাখ একসঙ্গে বেজে উঠল। মধু তার হাতের শাখটি মুখে তুলে বাজাল। দূরে শোনা গেল কোলাহল আর্দ্রনাগ ও দমনাম শব্দ। মধু ছুটে গেল গাঁয়ের দিকে।

তারপর আবার ছুটে ছুটে ফিরে এল, সঙ্গে পদ্মা।

ভিটে মাটি

মধু। কি বলে তুই এ দিকে এলি বল দিকি।

পদ্মা। না এসে থাকতে পারলাম না। মনে হল এদিকেই ওরা আসছে,
কি জানি তোমার কি করবে।

মধু। তাই তুই বাঁচাতে এলি আমায়। যদি বা বাঁচতাম—এবার ছুঁজনেই
মরব। অত করে শিখিয়ে দিলাম, গড়ের ধারে যেখানে গিয়ে লুকোবে
সব, সেখানে যাবি। তুই এলি এদিক পানে ছুটে!

পদ্মা। তোমার বোনকে পাঠিয়ে দিয়েছি সেখানে।

(কোলাহল কাছে এগিয়ে আসে)

মধু। বেশ করেছিল। কি করি এখন তোকে নিয়ে আমি।

পদ্মা। আমার জন্তে ভেবো না। ছ'জনে লুকোই চलो। ওরা বুঝি এল।

মধু। এই পুকুরে নাম গিয়ে। পানায় গলা ডুবিয়ে থাকবি। নিশ্চয়নিশ্চয়
হবে নির্ধাৎ—কিন্তু উপায় কি।

পদ্মা। আর তুমি?

মধু। যা বলি তা শোন। কথা বলিস না। নিজে যদি বাঁচতে চাস,
মোকে বাঁচতে দিতে চাস, কথা শোন। নয় তো ছ'জনে মরব।

অনিচ্ছুক পদ্মা কয়েক পা এগিয়ে গেছে, কাছে

বন্দুকের আগুয়াজ হল। মধু পড়ে গেল ছমড়ি ধেয়ে।

পদ্মা আর্তনাদ করে বাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর।

মধু। পালা! পালা! বেইজ্ঞ করবে তোকে—পালা।

পদ্মা। না। তোমার ফেলে পালাব না আমি।

মধু। তুই না থাকলেই বাঁচব পদ্বি। তুই থাকলে আরো মেরে ফেলবে
আমায়। তুই কাছে না থাকলে মরার ভান করব—কিছু করবে না।
যা—পালা শীগগির। মোকে যদি বাঁচাতে চাস, পালা।

জিটে মাটি

পদ্মা উঠে পালিয়ে যায়। পরকণে অল্প দূর থেকেই শোনা যেতে থাকে তার আকাশচেরা আর্তিনাদের পর আর্তিনাদ। হঠাৎ সে আর্তিনাদ থেমে যায়। মধু আগপণে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করেও কিছুতে উঠতে পারে না, কেবলি পড়ে পড়ে যায়।

শ্রীমদ্রামায়ণ

—যবনিকা—

B2636



